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ENTREVISTA A GUSTAVO BUENO 

Manuel Atienza.-¿Cuál sería, a grandes rasgos, su biografía intelectual, 
poniendo énfasis en los puntos de contacto con el Derecho? 

Gustavo Bueno.-EI primer punto de contacto es que estudie Derecho, 
aunque no terminé la carrera. En Zaragoza, año 1941 ó 1942. me matriculé 
en la Facultad de Derecho, juntamente con la Facultad de Filosofía y asis­
tiendo a clases de Medicina, porque estaba dudando en la alternativa a seguir. 
El Derecho me interesó muchísimo, por lo menos en los primeros cursos. Me 
parece que llegué hasta tercero o algo así. El Administrativo me espantó. 

M.A.-¿Y el Derecho natural? 
G.B.-EI Derecho natural me gustaba mucho. También estudié Derecho 

Civil; confieso que me interesaba muy poco. En cambio, me interesó mu­
cho después, a posteriori. al cabo de los años. Recuerdo que me compré los 
famosos tomos de Castán a los cinco o seis años, para leerlos por puro in­
terés, por pura curiosidad, por meterme un poco en el juego. Luego, me des­
pegué enteramente de los intereses por el Derecho en general, aunque siem­
pre mantuve un interés grande, que ha sido muy intermitente, claro. En los 
años 50. tuve bastante contacto a través de Antón Oncea, que era catedráti­
co de Derecho Penal en Salamanca. Con él conviví tres o cuatro años en un 
Colegio Mayor. Todavi'a tengo yo en casa obras suyas sobre Dorado Mon­
tero: tenía trabajos sobre el asunto y artículos que me dejaba; era un hom­
bre mayor que yo. hijo del famoso Antón, el antropólogo, y tem'a una pers­
pectiva muy curiosa, se ve que estaba influido por su padre, por la antropo­
logía y demás. El otro punto de contacto, que recuerde, fue en Oviedo con 
el profesor Atienza y Elias Díaz. .Se trataba de una Facultad de Derecho 
muy en auge. Por los años setenta pudo ser aquello... 

M.A.-Comienzos... sí. de los setenta. 
G.B.-Y teníamos mucho contacto; precisamente, yo estuve en la tesis 

doctoral del profesor Atienza sobre La Filosofía del Derecho en Arí^cuiiiui... 
M.A.-Así es. 
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G.B.-...interesantísima por la abundancia de información y de análisis. 
Recuerdo además que las facultades de Derecho eran mucho más formalis­
tas que las nuestras en general, pero en Oviedo sobre todo. Recuerdo que 
casi sin enterarme, cuando estábamos preparando la entrada al Tribunal, me 
encajetaron aUí una toga y tuve que ir con toga al Tribunal: la primera ve/ 
que me la ponía en toda mi carrera, pues he pretendido evitarlo en lo posi­
ble. Precisamente, otra vez que también coincidimos en Oviedo fue el año 
pasado, pero entonces ya estaba acostumbrado /.verdad'.' Ya me puse la to­
ga porque me la había tenido que poner varias veces. Yo soy el primero en 
reconocer que merece ki pena hacer una ceremonia de verdad, para hacer­
las bien. 

M.A.-¿Cómo trazaría tisted su evolución intelectual, tratando de resu­
mir en la medida en que se pueda? 

G.B.-Ayer hablábamos de la palabra evolución. Hn un sentido amplio, 
depende de la escala en que te pongas, porque muchas \eces también se tie­
ne la impresión -sobre todo cuando se está a muchos años de distancia de 
lo que fueron tus comienzos- de que no le has movido nunca de la misma 
situación. Recuerdo perfectamente cuáles fueron las primeras páginas que 
yo escribí y que no sabía que eran fdosofía. El primer problema que se pue­
de llamar filosófico era a cuenta de un profesor de ciencias naturales que yo 
tenía en Zaragoza, que nos decía, haciendo clasificaciones de plantas y ani­
males, de un modo muy solemne y muy terminante: «la excepción contir-
ma la regla». La fórmula me producía una impresión, una fascinación, pues 
yo no entendía aquello. Recuerdo que debía estudiar sexto curso o séptimo 
de bachillerato y escribí unas hojas en un cuaderno sobre esto. Pregunté en 
qué Facultad, en qué sitio, había que estudiar esto, y me dijeron que esto era 
filosofía. Y por eso me dediqué a la filosofía. 

M.A.-Lo mismo le podrían haber dicho: «esto es Derecho». 
G.B.-Lo mismo, es exactamente lo mismo, pero como el canal había si­

do las ciencias naturales, las taxonomías... Pero lo mismo es. Exactamente lo 
mismo. «La excepción confirma la regla» plantea todos los problemas de las 
leyes científicas, de las normativas jurídicas. No es una cuestión puramente 
de adolescente, es absolutamente fundamental; quiero decir que no fueron 
problemas de índole metafísica, era más bien un problema de tipo lógico. De 
manera que mi orientación inicial fue por las ciencias naturales. Yo tenía un 
interés muy grande por la biología. En aquél tiempo no había biología: ha­
bía medicina, había que ser médico, y a mí ser medico no me interesaba, te­
nía la experiencia de mi familia, que eran médicos pero no eran científicos, 
y a mí me interesaba la medicina en su parte biológica. Este interés contri­
buyó a que estuviera muy en contacto con el tema: yo iba a las clases de ana­
tomía en Zaragoza y luego volví en Salamanca. Después me interesé mucho 
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por la lógica y por las inaleniáticas. Durante los primeros años explicaba ló­
gica; luego, tuve que explicar antropología por ra/ones extrínsecas: cuando 
se creó la Facultad de Filosofía en Oviedo no había catedráticos, ni había dis­
ciplina, ni gente y me encargué yo de esta asignatura. He estado casi quince 
aiios con ella. Por otra parte, me interesó muchísimo, claro, la escogí a pro­
pósito. Últimamente me intereso mucho por cuestiones jurídicas. 

M.A.-Y por cuestiones políticas. 

G.B.-.Sí. por cuestiones de filosofía política y por cuestiones de filoso­
fía de la religión, por supuesto. 

M.A.-Esto desde el punto de vista temático. ¿Y desde el punto de vista 
de la orientación filosófica? 

G.B.-¿De la orientación'.' Pues bien, por las ra/ones que me ha tocado a 
mí desarrollar, ha sido una orientación muy ecléctica. En principio, tuve una 
influencia muy grande de toda la escolástica en Salamanca. Hay que decir 
que yo estaba en posiciones personales que podríamos llamar de un racio­
nalismo ilustrado tipo volteriano. Para algunos jóvenes estudiantes, la for­
mación era Voltaire. era Anatole France; esa ideología, en la época de los 
años cuarenta y cincuenta, era completamente imposible manifestarla. Era­
mos un grupito de amigos que, más o menos, manteníamos esa cantinela 
¿no? Pero, independientemente de esto, la afirmación de que a mí me inte­
resó mucho la escolástica, en los años cincuenta en Salamanca, no tiene nin­
guna relevancia en aquella época donde era la doctrina oficial. Por eso pue­
de resultar curioso o paradójico desde la posición en la que yo estaba. Des­
cubrí aquella cantidad de infolios que yo no había visto nunca juntos, por 
una bibliotecaria que era amiga de prestárnoslos. Ahora ya aquello está co­
mo un museo; ya no dejan sacar los libros, están encerrados. Pero en aque­
llos años los libros te los podías llevar a casa. Al mismo tiempo, encontré 
en Salamanca una bibliografía espléndida de lógica; Círculo de Viena, Ber-
trand Russell. etc. 

M.A.-¿Podría decirse que en algún momento, vinculado con algún tipo 
de suceso, usted empezó a tener una concepción materialista de la tilosotía? 

G.B.-Ya, muy bien. FJI Salamanca conocí a Tierno Galván. tuve mucha 
relación con el. Mi orientación era más bien... 

M.A.-¿Hablamos de los años cincuenta'.' 

G.B.-Sí, años cincuenta. Mi orientación era siempre de índole materia­
lista; lo que pasa es que era un materialismo sin definir; era Aristóteles to­
mado siempre desde esa perspectiva. Era Spinoza. El tratado de Spino/a lo 
leía yo metido en las tapas de un devocionario cuando había que ir a misa, 
para poderlo leer, porque aquello era imposible, de manera que para mí Spi­
noza era una especie de libro... casi de... un devocionario, realmente hacía 
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las funciones de un libro de misa. El marxismo, concretamente, yo lo des­
cubrí también a través de los escolásticos. 

M.A.~(,A saber'.' 
G.B.-Por ejemplo, un libro del Padre Llovera que debo tener en casa, 

podía ser de los aiios 1912 ó 1920. Se llamaba St>ciol<>í;ía Cristiana. Lo que 
no me acuerdo es si estaba en latín o en español. Era un tratado escolástico 
que debía de ser una novedad, porque la sociología era una disciplina un po­
co exógena para la filosofía escolástica, pero aplicaba allí aquel señor los 
temas de la cuestión social, que se llamaba en el siglo pasado. De manera 
que era un índice muy atractivo porque hablaba de cuestiones políticas, so­
ciales, ect)nómicas. de la cuestión obrera y demás. En alguno de aquellos 
capítulos, hablaba del marxismo. Eran quince o veinte páginas. Yo lo volví 
a releer al cabo de los años para compararlo con Martha Hannecker; con to­
dos los respetos para Martha Hannecker, creo que era superior lo del Padre 
Llovera, porque era una exposición que más o menos te informaba de la 
plusvalía, del mecanismo de la lucha de clases; luego los refutaba, pero en 
fin. eso era lo de menos. Una ventaja que le he encontrado siempre a la es­
colástica es que, por su carácter de recoger la tradición platónica -porque al 
fin la escolástica es de tradición platónica-, se veían obligados los escolás­
ticos a reconocer al adversario y, entonces, a través del adversario te ente­
rabas de muchas cosas que si no, no podías enterarte. 

M.A.-Sobre esto, a mí me ha parecido, sobre todo en estas liltimas con­
ferencias -siempre lo había sospechado-, que usted tiene una gran forma­
ción retórica, en el sentido digamos clásico de La Retórica de Aristóteles. 

G.B.-Puede ser. Puede ser también la costumbre. Por supuesto, me in­
teresa mucho la retórica desde el punto de vista teórico, pero no la he prac­
ticado, quiero decir que no he dado clases de retórica. Ha sido más bien se­
guramente la costumbre y sobre todo la afición: a mí me gusta mucho más 
hablar que escribir, para mí escribir es un tormento completamente. 

M.A.-La retórica en la antigtiedad y, ahora, la nueva retórica han surgi­
do un poco en contextos jurídicos. 

G.B.-Sí. por supuesto, eso siempre lo vi con mucha claridad, con mu­
cha evidencia. Por cierto, para agregar a esta pregunta que me hacía al prin­
cipio de mis contactos con el Derecho, yo recuerdo que he tenido, en Sala­
manca también, un amigo fiscal y un amigo juez que me invitaban a ir a un 
juzgado de Primera Instancia a presenciar los juicios. Me divertía mucho 
viendo aquello. Eran juicios de menor cuantía pero veía cómo funcionaba. 
Y también he tenido contacto con el mundo jurídico como acusado: he es­
tado en un juicio que ha durado casi seis años, que fue desde el juzgado de 
Primera Instancia hasta la Audiencia de Oviedo y hasta el Tribunal Supre­
mo, de manera que he tenido como acusado todos los caminos del ctirsiis. 
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M.A.-Desde un punto de vista externo e interno. Pasando a otra cosa, 
¿qué le parece una frase que a mí siempre me impactó de Touimin: él dice, 
en uno de sus libros, que la lógica es «Jurisprudencia generalizada» o, me­
jor dicho, que debería considerarse «jurisprudencia generalizada»'.' 

G.B. Lo encuentro bastante acertado, bastante aproximado. La lógica 
surge en la sofística griega. Los sofistas eran lo que hoy diríamos abogados. 
Realmente los sofistas, algunos sofistas, los sicofantes, etc., eran individuos 
que adquirían el arte de la retórica y de la dialéctica precisamente para de­
fender en el juicio y hacer lo blanco negro, con\'ertir lo blanco en negro; en­
tonces allí se estrenó realmente. Todo el estudio de Aristóteles de la silo­
gística está basado en una especie de confrontación entre los razonamientos 
diríamos procesales o jurídicos. La sofística, como sabemos, es una deno­
minación ya peyorativa que viene de la tradición platónica pero que, natu­
ralmente, no hay que tomar siempre así. Cuando empleamos la palabra so­
fista siempre inyectamos una especie de contenidt) peyt)rativo que no se de­
be. Los sofistas son simplemente hombres de mundo, inteligentes y llenos 
de ingeniosidades; por ejemplo, los famosos argumentos de Protágoras 
cuando aquel famoso dilema, que está en los principios de los rudimentos 
de la lógica y de la dialéctica. 

M.A.-De hecho, el origen de la retórica es jurídico. 
G.B.-Claro, es jurídico por eso. totalmente. Es más. yo tengo una teoría 

de la lista de categorías de Aristóteles, la famosa lista de ocho o diez cate­
gorías, que parece ser una lista puramente metafísica u ontológica: sustan­
cia, cantidad, cualidad, relación... entonces la pregunta es: |,de dónde ha sa­
cado Aristóteles esta lista? Y cómo en el momento de tratar de establecer 
una enumeración de las categorías del ser ¿por qué dice diez y no dice quin­
ce o veinte'.' ¿Por qué dice éstas y no otras'.' A mí me dio la pista precisa­
mente, entre los escolásticos, al analizar la categoría del hábito, el egeiiii, 
que en los manuales, se entendía un poco como los psicólogos hoy en día, 
como cualidad. Porque seguramente a los autores de muchos manuales les 
parecía una especie de descuido que al lado de cosas tan solemnes como pu­
diera ser la sustancia o la cantidad, se pusiera un sombreri), por ejemplo. Pe­
ro resulta que el «hábito» de Aristóteles es el indumento, es el traje, es el 
hábito, seguramente la única categoría de contenido antropológico que se 
encuentra en Aristóteles. Hsto me dio la pista (unido a que la palabra «<•«-
leíiorein» significa acusar, y acusar en juicio) de que pudiera ocurrir que la 
lista de categorías está tomada por Aristóteles del sistema de ejes según las 
cuales se pregunta a un acusado: ¿quién eres tú'.' «sustancia», ¿cuándo ocu­
rrió el suceso, el delito'.' «tiempo», ¿cómo estabas',', ¿dónde estabas...'.' Es 
decir, todas las categorías tienen una aplicación jurídica. Esto se refuerza 
después con el otro foco de fundación filosófica, me refiero a Kant. Kant es-
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lá todo lleno de referencias jurídicas en la Crítica de la Razón Pura: el tri­
bunal de la razón, deducción trascendental. Yo estoy completamente con­
vencido de que lo que se llaman «argumentos de abogado» proceden de es­
tos antecedentes; incluso reglas que se utilizan en teología y que además 
son bastante discutibles, por ejemplo: onus probandi, a quién pertenece pro­
bar un argumento, o también, esto que se dice varias veces sobre la exis­
tencia de Dios, que generalmente es opinión común: la existencia de Dios 
tiene que probarla quien la afirma, no quien la niega; esto es un argumento 
de abogado. 

M.A.-Es un argumento procesal. 
G.B.-... claro, es un argumento procesal, que filosóficamente tiene muy 

poco valor, en este caso concreto, es simplemente una excusa: «yo no quie­
ro saber nada, yo no creo en Dios, el que afirme a Dios que lo pruebe». Pe­
ro se puede plantear del otro modo. Sin embargo, esto indica la importan­
cia del marco jurídico, porque a fin de cuentas es la situación en donde dos 
personas sobre cosas relativamente concretas, con unas reglas del juicio, es­
tán discutiendo. Creo que es el fundamento realmente de la dialéctica. Yo 
muchas veces he defendido -e incluso he orientado- a alguien que me ha 
solicitado dirigir una tesis doctoral sobre casos de moral y demás, que lo 
mejor que podía hacer es estudiar Derecho. En lugar de empezar a inven­
tarse situaciones más o menos fantásticas, como si A promete a B y ver qué 
pasa ahí, vaya al Derecho Romano o a la jurisprudencia del Tribunal Su­
premo y encontrará situaciones reales mucho más ricas que las que se pue­
da usted inventar en abstracto para tratar un caso de moral completamente 
inventado; como era muy frecuente entre la moral, tal y como se estudiaba 
en tiempos en las Facultades de Filosofía, que eran unos casos absoluta­
mente gratuitos inventados por el profesor en aquel momento, que no tenían 
pies ni cabeza. 

M.A.-Ayer usted habló en un momento de la distinción entre contexto 
de descubrimiento y contexto de justificación, y lo hizo básicamente desde 
la perspectiva crítica. Esa distinción, en Filosofía del Derecho, se ha usado 
muchas veces -yo concretamente la he usado, pues me pareció que era cla­
rificadora- para explicar la argumentación jurídica y, en concreto, explicar 
qué quiere decir que los jueces deben motivar las decisiones: que eso debe 
entenderse en el contexto de justificación y no en el de descubrimiento. ¿Le 
parece que la distinción, en ciertos contextos como éste, sí que se puede o 
que se debe usar? 

G.B.-Sin duda, yo creo que sí. Además, yo no negué la distinción, más 
bien intenté reinterpretarla desde un punto de vista dialéctico, precisamen­
te, más o menos, en la línea que usted apunta ahora. Es decir, la distinción 
de Reichenbach tal como se elaboró en el Círculo de Viena; y el uso que se 
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ha hecho después de ella, que consistía prácticamente en eliminar la géne­
sis, las cuestiones de génesis como impertinentes para un planteamiento de 
un argumento de estructura, y, a veces, de un modo absolutamente provo­
cativo; «es que yo no sé nada de historia, ni lo quiero saber, porque no tie­
ne nada que ver con el asunto». La distinción se convertía inmediatamente 
en esa dicotomía de historia-descubrimiento-génesis y estructura. Efectiva­
mente, tiene su razón de ser. Recuerdo ahora el libro famoso de Hadamard, 
Psicología de la invención en el conocimiento matemático, donde va estu­
diando una serie de situaciones muy abundantes: recuerdo el caso de Keku-
lé, cuando descubre los anillos de los bencenos; el de Poincaré, cuando des­
cubre las funciones fuchsianas, que es sorprendente, habiendo trabajado un 
poco sobre las funciones fuchsianas, una cosa tan absolutamente intempo­
ral, impersonal, que parece que se sostiene a sí misma. Cuando se lee lo que 
hizo Poincaré antes de descubrirla, las cosas que le ocurrieron y cómo lo 
descubrió de golpe, dando vueltas a otro asunto; se le ocurre una cosa, ba­
ja de un autobús en París, baja distraído, entonces da un tropiezo y en aquel 
momento descubre la solución ¿qué tiene que ver todo lo que hizo Poinca­
ré, el proceso de descubrimiento, con la estructura de las funciones fuch­
sianas? No tiene nada que ver. Parece que ahí hay conexiones que nos dicen 
que la distinción es total, evidente, pero hay otras en donde esto no ocurre, 
esa es la cuestión. En general, yo creo que hay veces que hay estructuras 
que incluyen a la génesis y hay estructuras que no la incluyen, eso es sen­
cillamente; por ejemplo, y para referirme al problema de la evolución, a mi 
me parece evidente, hasta cierto punto también, que las cuestiones de es­
tructura, por ejemplo orgánica, biológica, en tanto que constituyen un siste­
ma termodinámico, por ejemplo, morfológico, que está funcionando, pue­
den disociarse casi totalmente de las cuestiones de génesis, es decir, de dón­
de procede ese organismo. Pero, por otra parte, si se quiere explicar de un 
modo cada vez más profundo porqué funciona ese organismo, es impres­
cindible ir a las cuestiones de génesis, es decir, al código genético, concre­
tamente, y la propia embriología es la única disciplina que ha permitido en­
tender ciertas condiciones anatómicas que por sí mismas son ininteligibles. 
Ahí la génesis está incluida realmente en la estructura. Otras veces no, por 
ejemplo; en situaciones físicas. La génesis puede ser eliminada muchas ve­
ces pero en situaciones orgánicas no, y en situaciones antropológicas tam­
poco; aunque aquí está la cuestión de la historia. Cuando uno está en una 
ceremonia, una experiencia que me ha ocurrido muchas veces, en la aper­
tura de cursos de la Universidad, donde es una ceremonia solemnísima y, 
como aquello dura muchísimo, para hablar de algo con el que tienes al la­
do le preguntas; ¿y por qué haremos esto? ¿por qué llevaremos estos colo­
res, unos amarillo, otros rojo.,.? ¿y estas borias, que tienen aspecto ecle-
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siástico? Empiezan a ser cuestiones de génesis, pero si hay algún claustral 
realmente identificado con eso, me dirá, como me dijo alguien una vez, «dé­
jate de historias», «qué más da de dónde vengan, la cosa es ésta». Ahí la gé­
nesis parece que comprometía un poquitín la estructura, que es muy curio­
so, y es lo que pasa también en política. 

M.A.-Y en realidad en Derecho, porque el punto de vista de este se­
gundo señor es lo que nosotros consideramos el punto de vista interno, y el 
juez necesariamente, hasta cierto punto, tiene que asumir un punto de vista 
interno. 

G.B.-Ciaro, por supuesto, es evidente. La decisión es sumamente com­
pleja, tiene muchas líneas y yo creo que hay que decir que hay estructuras 
que implican la génesis y el descubrimiento y otras que no, por lo tanto que 
no se puede generalizar. 

M.A.-Volvamos un momento a cuestiones de biografía intelectual. En el 
año sesenta me parece que es cuando usted llega a Oviedo como catedráti­
co. ¿Su concepción de la filosofía era entonces ya una concepción materia­
lista? 

G.B.-La llegada a Oviedo yo la deseaba. La elegí: quiero decir que po­
dría haber ido a otras partes, pero elegí Oviedo precisamente por sus cir­
cunstancias. Había oído que era entre las universidades de aquellos años 
(todavía faltaban quince o veinte años para el final del franquismo) la que 
más expectativas ofrecía, por lo que a mí me habían contado: porque esta­
ba relativamente apartada de los centros del poder y control, porque había 
unos cinturones de mineros al lado de la industria. Me gustaba mucho. Yo 
había leído muchas cosas del marxismo y del materialismo histórico. Y, en­
tonces, aquello fue como ver en funcionamiento la diferencia entre el «cin-
turón de incienso» de Salamanca, que era una ciudad llena de conventos y 
de frailes (la Universidad Pontificia era la que tenía el peso fundamental) y 
el cinturón industrial de Oviedo. En Oviedo, la gente no sabía muy bien que 
existía la universidad. Recuerdo que al primero que pregunté por dónde es­
taba la universidad, cuando iba a tomar posesión, no sabía lo que era aque­
llo, creía que era un colegio. No pasa hoy así, pero en aquella época sí. Eso 
en Salamanca hubiera sido totalmente impensable: la Universidad era el 
punto de referencia. En Oviedo, la Universidad era una parte más entre 
otras. Y eso a mí me gustaba mucho, porque te permitía salir un poco de la 
«torre de marfil» que es la Universidad. De ese peligro que hay de encerra­
se en la Academia como si fuera el centro de la sabiduría y del mundo. En­
tonces, puedo decir, respondiendo a la pregunta, que en Asturias cristalizó, 
inmediatamente, una serie de expectafivas que yo podía tener; cristalizó una 
serie de alternativas más o menos teóricas ante el contacto con una serie de 
problemas que en Salamanca no se veían. 
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M.A.-Dejándole a usted aparte, ¿cuáles diría que han sido los grandes 

filósofos en España, después de la Guerra Civil? Empezando, supongo, por 

Ortega. 
G.B.-Sí, ya, por supuesto Ortega. 
M.A.-¿Usted conoció a Ortega? 
G B -Sí, le he visto dos veces. Es muy curioso además el caso de Orte­

ga... Conocí a Julián Marías también en Madrid. Pero con Julián Marías no 
tuve trato porque no me gustó su carácter, no había «química» como se di­
ce ahora. No me gustó, lo cual no quiere decir ninguna cn'tica, simplemen­
te que por carácter no encajaba yo con la psicología de aquel señor. 

Había entonces una actitud muy beata hacia Ortega. Mi situación, en 
aquel entonces, era de un radicalismo sin límites; precisamente, porque no 
se podía hacer nada. Era un radicalismo verbal, intelectual, pero luego nada. 

M.A.-¿Usted a Ortega, lo conoció en alguna conferencia? 
G B -A Ortega le conocí en la conferencia del Ateneo sobre el teatro, 

cuando volvió a España. Y, precisamente, estuve en el Ateneo junto con 
Gonzalo Fernández de la Mora, que era muy orteguiano. Luego, fue Minis­
tro de Obras Públicas, me parece, en los años setenta... 

M.A.-De una manera muy sintética, ¿cuál ha sido la mayor importancia 

de Ortega? 
G.B.-SÍ, a Ortega yo lo descubrí muy tarde. Por una razón: por la in­

fluencia del ambiente, como es natural. Entonces, la Facultad de Madnd era 
una Facultad donde estaba el padre Ramírez, el padre Barbado, el padre 
Sancho, el padre Zaragüeta; es decir, era como un seminario. Algunos eran 
muy buenos; por ejemplo, el padre Barbado era un dominico que había es­
tudiado con Cajal, era biólogo y era de primera. Es pura frivolidad decir que 
era una facultad de curas. 

Acaba de publicarse un libro sobre Ortega de Gregorio Mora que, por 
cierto, tengo que presentar en Oviedo en cuanto vuelva de Alicante. Es un li­
bro importantísimo sobre Ortega, porque ha estado ocho o diez anos traba­
jando sobre él. Gregorio Mora se dedica al periodismo en Barcelona, aunque 
es de origen asturiano. Se ha dedicado a hacer una reconstrticción de la bio­
grafía de Ortega, realmente increíble; y allí, el libro, que es muy bueno sin 
embargo adolece de tener una visión de Ortega exclusivamente política. El se 
va preguntando qué hace Ortega en aquel momento en París y por qué, en Ale­
mania en tal sitio y por qué; y, entonces, va siempre sacándole conexiones con 
el franquismo. Ortega resulta una especie de prefascista o fascista entero. 

Yo creo que Ortega es una figura absolutamente de primer orden, de pn-
mera magnitud; su importancia ha sido extraordinaria. En España constitu­
ye un cambio de giro en el modo de hacer filosofía; por la actitud que tema 
él frente a las ciencias naturales, frente a la historia; es decir, que hacía fi-
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losofía a pesar de que no tuvo tiempo u ocasión y estaba consciente, per­
fectamente, de que tenía que escribir en los periódicos para ser leído. Mu­
chas veces no pudo profundizar en muchas cosas; por ejemplo: no profun­
dizó para nada en el darwinismo. Le tocó la ola antidarwinista; cuando se 
estaba haciendo la nueva síntesis famosa, a consecuencia de la interpreta­
ción del mendelismo. Le tocó ser antidarwinista. Y le tocó ser antimarxista: 
tampoco conoció bien a Marx. De manera que cuando el centenario de Or­
tega en 1983, y el centenario de Marx, y el de Darwin, saltaba a la vista que 
Ortega había quedado completamente marginado de las grandes corrientes, 
al margen de lo que supiera de ellas, como podía ser el darwinismo y el mar­
xismo. A pesar de esto, la obra de Ortega es fundamental. Sobre todo la ac­
titud de Ortega ante la filosofía española. Creo que es un punto de referen­
cia. Yo con Ortega, biográficamente, estaba muy influido por el ambiente 
general en donde a Ortega se le llamaba «culturalista». Todavía tengo un li­
bro, precisamente de un canónigo de Alcoy, que se titulaba así: ¿Es Don Jo­
sé Ortega y Gasset un filósofo propiamente dicho? En un montón de pági­
nas, demostraba que no, que era un culturalista, un ensayista, etc. 

Con Ortega tuve la mala suerte de leer un día, siendo estudiante en Za­
ragoza, la Musicalia; unas notas de Ortega, que estaban publicadas en un to-
mito aparte en Espasa Calpe. Y, claro. Ortega no sabía nada de música, le 
pasaba lo que a Hegel, que lo más que le gustaba era Rossini. Ortega no dis­
tinguía una fusa de... y, entonces, se ve un ensayo sobre la música encare­
ciendo a Debussy, sin saber nada de música y, simplemente, guiándose por 
criterios extemos: de si la música de Beethoven es para las señoritas de cou-
tures y la de Debussy... Entonces, a mí me produjo muy mala impresión. Pe­
ro, en cambio, tiempo después, vino un agente de libros y me hizo una ofer­
ta de las obras completas de Ortega. Se las compré. Leí y estudié sistemáti­
camente las obras de Ortega y lo descubrí por mi cuenta. 

No se puede comparar con Zubiri, por ejemplo. Yo tengo muy mala im­
presión de Zubiri, malísima, todo lo que se pueda pensar es poco. No diga­
mos la que tengo de María Zambrano, que tanto se ha encarecido. Cuando 
hubo el centenario de Zambrano, yo no perdoné nunca que me mandaran las 
obras completas para que hiciera una colaboración. Tuve que pasar un fin 
de semana leyendo a María Zambrano. Eso es un tipo de especulación... pe­
ro claro, como aquí da igual ocho que ochenta. La filosofía de Zubiri no es 
filosofía, es otra cosa distinta: es una metafísica ideológica. Pero Ortega no. 
Ortega hizo realmente cosas distintas. Ortega es la gran tradición. Creo que 
le perjudicaron sus discípulos, la orientación de sus discípulos; aquí se con­
firma muy bien, aquello que yo recordaba el otro día, que no hay mejor dis­
cípulo que el que supera al maestro. No hay manera de que le superen: Ju­
lián Marías... y no digamos todos los demás. 
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Entonces, yo, sinceramente, aunque no he conocido a Ortega más que 
externamente, me considero, en lo que yo pueda significar, un discípulo de 
Ortega; es decir, dentro de esa tradición. En cambio, renegaría completa­
mente de Zubiri y de cualquier otro, a pesar de sus famosos conocimientos 
científicos, que no dudo que los tengan. Yo no dudo que Zubiri tuviera gran 
conocimiento de fi'sica, que tradujo libros importantes: el de Bohr, etc., lo 
que digo es que esos conocimientos científicos que se le atribuyen, no se 
ven en ninguna parte en sus obras; como si hubiera dos mundos. Si tenía 
formación científica, es como si !e gustaran los sellos, una cosa totalmente 
privada; no ponía aquello absolutamente en juego en sus especulaciones fi­
losóficas. 

M.A.-Hace algunos años, leí un trabajo suyo sobre la filosofía en Espa­
ña donde emitía un juicio negativo: que, desde el punto de vista técnico, los 
filósofos españoles en activo, las generaciones más jóvenes, habían alcan­
zado un nivel muy alto, comparable al de cualquier país europeo, pero que, 
sin embargo, no había propiamente una filosofía. ¿Qué opinión tiene de la 
filosofía española hoy? 

G.B.-Por lo que he ido viendo, yo confirmaría ese diagnóstico por una 
razón interesantísima de tipo sociológico. Y es que, en España, general­
mente se ha tendido a concebir el oficio de profesor de filosofía como tra­
ductor o expositor crítico del estado de la filosofía en Europa y América, so­
bre todo en Europa. Se han escogido unos cuantos pensadores: que si Levi-
Strauss, en tiempos Sartre, después Foucault, Habermas, etc., y Wittgens-
tein, no digamos. Casi se han dedicado al monocultivo de estas exposicio­
nes, cosa que está muy bien. Pero esto significaba no tomar contacto con la 
realidad de las cosas mismas, que decía Husseri. Dicho de otra manera, si 
hay una filosofía lingüística, a mí me parece que un profesor de filosofía lin­
güística lo primero que tiene que hacer es interesarse y conocer lo más po­
sible sobre lo que hacen los lingüistas, que es la lingüística en ejercicio. Lo 
que no se puede hacer es filosofía lingüística sobre las teorías que han he­
cho Ayer o Searle. Eso es absurdo, no digo no conocerlas, pero siempre te­
niendo referencias. Es como alguien que quiera hacer filosofía natural o fi­
losofía biológica y se dedica a leer libros de filosofía biológica; tiene que 
leer a Darwin, ir a un laboratorio. Permítame que insista en esto porque es 
un punto central. No se trata entonces de contraponer una filosofía hecha 
desde dentro, desde España, frente a la filosofía desde fuera, y decir: «bue­
no, me irrita que esté todo el mundo hablando de Wittgenstein, explicándo­
lo en tesis doctorales, y no se habla de lo que se hace en España»; no es eso, 
porque entonces sería puramente un planteamiento sociológico. La diferen­
cia es eésta: «me irrito ante alguien que está hablando de filosofía biológi­
ca y está leyendo libros de filosofía de la biología y no estudia biología». 
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También me pasa con las matemáticas, etc. Ésta es la cuestión, y ésta es la 
principal objeción que yo haría a mis colegas en general. 

M.A.-¿Cómo ve usted las relaciones entre la filosofía y la filosofía del 
Derecho? ¿Se podría decir que, distinguiendo entre la parte constructiva y 
destructiva de la filosofía, prima más en el plano de la filosofía general la 
parte destructiva, mientras que en el filósofo del Derecho la constructiva? 
¿Y no hay un cierto problema con ser filósofo del Derecho si es que el ob­
jeto de la filosofía son ideas, que no pueden ser particulares, privativas de 
un territorio...? 

G.B.-Yo creo que la filosofía del Derecho es una de las partes centrales 
de la filosofía, y lo demuestra la tradición; es decir, el porcentaje mayor del 
peso relativo de los intereses filosófico-jundicos en los clásicos, desde Pla­
tón, Aristóteles, Kant, Hegel, está demostrado... no digamos Suárez, Domin­
go de Soto... Es decir, que las grandes figuras consideradas como filósofos 
han dedicado parte fundamentalísima de su obra al estudio de la filosofía del 
Derecho. Quizás aquí, adolecemos de una cuestión gremial de división del 
trabajo en las facultades de filosofía. La separación que se observa tiene que 
ver con que sea una facultad distinta donde se enseña la filosofía del Dere­
cho. Ocurre lo mismo en la filosofía, entre las diferentes disciplinas o áreas 
de conocimiento. Resulta que se han especializado por mimetismo con las 
ciencias naturales; y el que se dedica a la filosofía lingüística considera in­
truso que alguien hable del lenguaje si no pertenece a su área. Ésta es una de­
formación o distorsión de lo que es la realidad. A mí me parece que la filo­
sofía del Derecho es fundamental en un sistema filosófico. Es imposible ci­
tar un solo ejemplo de sistema filosófico importante donde no haya ocupado 
un punto central. Efectivamente, es una parte, pero es unsí pars totalis. A pro­
pósito de la filosofía del Derecho, se tiene que hablar de las normas; y, en­
tonces: «la excepción confirma la regla», las normas y las leyes... inmedia­
tamente obligan al cruce con las leyes naturales que, además, son metáforas 
de las leyes jurídicas. La comparación de las leyes civiles, o antropológicas, 
con las leyes naturales es una comparación obligada. Resulta que el estudio 
de las leyes o análisis de las leyes, o de las normas, es tan importante que es 
general, aunque ocupe una parte; no se va a decir, salvo que se trate de un te­
ólogo, que las leyes están dadas por Dios a la naturaleza y al hombre y es to­
do lo mismo. En ese caso no habría problema. Pero, prescindiendo de estos 
fundamentos, aún reconociendo que lo que llamamos normas jurídicas se ex­
tienden únicamente a una esfera antropológica, la importancia que esto tie­
ne en relación con todo lo demás hace que sean ideas absolutamente gene­
rales, no por extensión sino por confrontación, por connotación. Lamento no 
haberle dedicado más tiempo, lo lamento como una mutilación, no solamen­
te por su importancia práctica que ya sería suficiente, sino porque forma par-
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te del sistema filosófico, es imposible hacer nada sin esto. Mis limitaciones 
en este punto las veo como una limitación y no me glorío de ellas. Lo que 
puedo decir es que tengo como hobby, aparte de leer artículos de Doxa, me 
gusta de vez en cuando leer tratados de Derecho Romano, para ver cómo 
funciona la «Lex Aquilia» y cosas de ese tipo, o el Código Civil o el Código 
Penal... me gusta ver cómo funciona, cómo razonan, esto para recalcar que 
mi posición no es puramente retórica, es efectiva. 

M. A.-Ud. ha escrito un largo artículo sobre los derechos humanos. ¿Nos 
podría resumir cuál es su tesis sobre el asunto? 

G.B.-En esencia, el problema que me interesó era el contexto, el sintag­
ma por así decirlo, donde estaba incluido el rótulo de los derechos humanos, 
a partir de la Asamblea francesa de 1789, que era el de «Derechos del hom­
bre y del ciudadano». Ese «y» me llamaba mucho la atención: ¿es redun­
dante? Partí de la diferencia de la estructura lógica de los dos conceptos: la 
estructura lógica de «ciudadano» era la estructura de una clase atributiva, la 
idea de que una clase dividida por una relación de equivalencia da un co­
ciente de clases distintas: el ciudadano de París era distinto del ciudadano de 
Berlín. «Ciudadano» había que traducirlo a miembro de un Estado, la «po­
lis», la «civitas», etc. Los derechos del ciudadano son, entonces, los dere­
chos de los franceses en cuanto franceses, en cuanto subditos del rey de 
Francia. Mientras que el concepto de «los hombres» borra esas fronteras y 
aparece como una clase distinta. Una imagen que podía servir para ilustrar 
esto es la de un plano lleno de puntos frente a un plano reglado, de rectas 
paralelas, que forman haces de rectas donde cada recta es paralela con otra; 
pero, sin embargo, no dos rectas paralelas son rectas paralelas entre sí, por­
que pertenecen a haces distintos. Los haces diferentes forman unas clases de 
equivalencia que son disyuntas, es decir, no hay ningún haz que tenga una 
recta en común con otra porque entonces sería el mismo haz. En cambio, los 
puntos son uniformes. En conclusión, los hombres serán los puntos y los 
ciudadanos serán los haces. Inmediatamente, aparecía la idea del conflicto 
entre los hombres, vistos etológicamente así, los derechos de los hombres y 
los derechos de los pueblos. Esto luego se tradujo en la legislación ulterior, 
en el año 1948, con la Declaración de Derechos Humanos de la ONU. Más 
tarde, vino la Conferencia de Argel donde, en cierto modo, se estaban ate­
nuando, limitando... porque los derechos de los pueblos dejan en suspenso 
o determinan muchos derechos humanos. Ésa era la idea. 

M.A.-Esa distinción sigue funcionando hoy. En la Constitución, por 
ejemplo, se supone que algunos son derechos de cualquiera y otros son, por 
ejemplo la igualdad ante la ley, solamente de los españoles. 

G.B.-Sí, eso es. Entonces, apliqué la distinción entre ética y moral, una 
distinción que veníamos desarrollando hace tiempo, y que también está 
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fundada en esta perspectiva lógica. Dejando al margen las interpretaciones 
de la ética como discurso sobre la moral, que nos parecía una interpretación 
de origen germánico reciente; pero que en España impulsó Aranguren y, 
luego, la aceptó Muguerza, etc., siendo el criterio más seguido. A mí me pa­
rece sumamente peligroso esta distinción porque, si la ética es el discurso 
sobre la moral, para tener opiniones éticas había que ser profesor de ética o 
de filosofía. Entonces, se convertía la ética en una especie de discurso sobre 
la moral y se perdía la etimología de las dos palabras: donde «moral» son 
costumbres (mores) del grupo social, mientras que «ética» tiene que ver con 
la etología, con «ethos», etc., y se refiere más bien al individuo. Ahora, co­
mo el individuo es una abstracción, porque el individuo se supone siempre 
que forma parte de una totalidad atributiva, entonces resultaba que las nor­
mas éticas y la fuerza de obligar de las normas éticas tendrían distinta fuen­
te de la fuerza de obligar de las normas morales; es decir, que si uno toma 
como referencia a la familia romana o a la nuestra, o la italiana (en Sicilia, 
donde está en vigencia la «vendetta»), esas grandes familias tienen unas 
normas morales y, luego, unas normas éticas; ¿de dónde vienen o cómo fun­
cionan esas normas éticas? Las normas éticas tendrían, en principio, una es­
pecie de fundamento en el individuo en cuanto invariante de los diferentes 
grupos morales. Esto lo vi muy bien, hace algunos años, leyendo la Odisea: 
cuando viene alguien de una familia a una isla de aquéllas y lo recogen, lo 
consideran como el hijo de una familia, se conoce a su madre, etc. Hay una 
serie de conexiones. Sin embargo, cuando un individuo que pertenecía a un 
grupo pasa a otro grupo se establece una abstracción, inmediatamente, por 
la que el individuo comienza a ser enjuiciado como tal. Esto es lo que pasa 
en las guerras tantas veces: cuando, por ejemplo, los alemanes y los france­
ses que han cogido prisionero a otro, prevalece el hecho de que es un indi­
viduo porque a lo mejor es hijo mío, o hijo de esta señora... Quiero subra­
yar la idea de que el individuo como tal es una pura abstracción porque el 
individuo se forma en el grupo social. Esto no empece a que el individuo re­
sulte abstraído como un invariante que tiene una entidad propia. 

M.A.-Sobre esto, precisamente, versa la crítica que el joven Marx hace 
de la declaración de derechos, y a propósito de la distínción entre derechos 
del hombre y del ciudadano. Él decía que los derechos del ciudadano eran 
los derechos de la persona moral, abstracta, y los derechos del hombre eran 
los del hombre egoísta, los del hombre burgués. 

G.B.-Sí, porque Marx estaba, seguramente, aplicando esto mismo a un 
caso concreto. La perspectiva de la que yo partía era... 

M.A.-El concepto de hombre como ser genérico. 
G.B.-SÍ, eso es. Sinceramente, la distinción tiene un origen, en este ca­

so, puramente lógico. Era simplemente la distinción entre clases distributi-
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vas y atributivas. Es una estructura puramente lógica que, para sorpresa mía, 
me parecía que funcionaba mucho más de lo que pudiera pensarse. Toman­
do los artículos de los derechos humanos, resulta que prácticamente todos 
los artículos son normas éticas. Has empezado por citar el sexo, la religión, 
la lengua... pues, todo lo que es la ciudad. Lo que queda realmente es ese 
individuo: el hombre sin atributos diríamos, porque ni es francés ni nada, 
pero que tiene un organismo y virtualmente puede ser cualquier cosa pero 
que no es ninguna. Ahora esto, a medida que aumenta el tráfico entre los 
pueblos, es una realidad. 

M.A.-Pasemos ahora de los derechos humanos al Derecho. De una ma­
nera muy breve, ¿qué idea tiene usted del Derecho? 

G.B.-En función de esto mismo que acabo de decir de la ética y la mo­
ral; me parece que en este sistema de ética y moral, suponiendo que la ética 
y la moral aparecen ya en sociedades primitivas, anteriores por ejempJo a la 
escritura, donde hay leyes no escritas: las leyes no escritas de Antígona, por 
ejemplo; que son normas morales, son normas de la familia, de la tribu. En 
estos casos hay unas normas éticas, porque la ética va apareciendo también 
históricamente, en el contexto de la familia. El fundamento de las normas 
éticas es el cuerpo, por eso aparecen en la familia, que es una organización 
que tiene sobre todo en cuenta el cuerpo del otro: el nacimiento, el entierro, 
la enfermedad, la alimentación... son las relaciones familiares, las llamadas 
relaciones íntimas, son los cuerpos. Pero el cuerpo es lo más universal que 
hay, es lo que todo el mundo tiene, el cuerpo desnudo. Aquello del «Cándi­
do» de Voltaire, cuando va Cándido a Holanda y pide limosna en una puer­
ta, aparece la señora de un pastor calvinista y le pregunta «¿qué quieres?» Y 
le contesta «quiero pan». Ella continúa: «pero, ¿tú crees que el Papa es el 
Anticristo?». A lo que Cándido contesta «a mí qué me importa que sea el 
Anticristo, yo lo único que sé es que tengo hambre». Entonces la señora le 
tira el Cristo a la cabeza y demás. Ahí el hombre está diciendo «tengo ham­
bre»; es la relación ética fundamental y la norma ética es «ten pan» si eres 
calvinista como si quieres ser lo que sea. Este interés por el cuerpo, a mi jui­
cio lo más universal, lo que es común a todos, este tipo de relaciones casi 
orgánicas, casi de primates, donde se explicitan es en la familia sobre todo, 
o en el prójimo. Cuando el individuo, aunque sea un individuo orgánico, es 
lejano, se le tiende a ver como de otra raza y de otra especie. Sencillamen­
te, las relaciones éticas no funcionan. Empiezan a funcionar cuando el tráfi­
co de unos y otros se hace mayor. Las relaciones éticas según esto se van 
desarrollando históricamente, a medida que lo hacen las sociedades. Enton­
ces, si las normas éticas están funcionando dentro de relaciones que preva­
lecen en los grupos (las costumbres), resulta que los conflictos entre la éti­
ca y la moral son constantes y, por supuesto, los conflictos entre grupos mo-
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rales; porque esos grupos son muy diferentes y, sobre todo, cuando se cons­
tituyen grupos políticos, cuando se pasa del nivel de tribu a un nivel de so­
ciedad política, es porque hay una especie de confluencia de diferentes gru­
pos prepolíticos. La confluencia hace que los conflictos se agraven y ahí 
vendrían las normas jurídicas, que tienen mucho que ver con lo que prece­
de a la nación. Las normas jurídicas serían en este contexto normas destina­
das a coordinar, organizar, resolver los conflictos entre ética y moral y mo­
rales entre sí, y, por eso, son tan heterogéneas, sus límites de aplicación es­
tarían en función de hasta dónde llega el poder de quien las impone, que son 
las clases dominantes de esa organización. Las normas jurídicas eran funda­
mentales para poder funcionar a partir de un cierto nivel. 

M.A.-La última cuestión. A Ud. que lee con cierta frecuencia escritos 
de filosofía del Derecho, me gustaría preguntarle: ¿Qué ve en ellos, qué le 
parece interesante con respecto a otros campos filosóficos? ¿Qué echa en 
falta? ¿Qué sugeriría a los filósofos del Derecho? 

G.B.-Lo que veo es, primero, un conocimiento material, en el sentido 
de la materia misma del asunto; que no están hablando de abstracciones si­
no que ves ahí una serie de tratamientos de problemas reales, sacados de la 
realidad jurídica y moral; y, por tanto, es casi como una exigencia pedida 
internamente por las propias normas. Sinceramente, yo me veo en el pelle­
jo de los filósofos del Derecho y envidiándolos porque yo haría cosas pare­
cidas. Es lo que hay que hacer. Los problemas jurídicos, por lo menos tal 
como los veo, están tan llenos de problemas enrevesados, tan difíciles de es­
tablecer, por ejemplo: las relaciones entre unos grupos y otros; la prevalen-
cia, la jerarquía de unas normas sobre otras; los episodios que tienen que 
ocurrir para que una ley se promulgue o no; la fuerza de obligar ¿de dónde 
procede? Es tal la maraña de cuestiones que, viendo a los filósofos del De­
recho al tanto de esta maraña, encuentro, lo que para mí no es un defecto en 
absoluto, una gran escolástica, que me recuerda enteramente a la Escolásti­
ca. Yo me he tragado las cosas de Suárez, «De Legibus», por gusto; y lo de 
Domingo de Soto, «De lustitita et lure»; todos los clásicos del s. XVL Es 
más, la argumentación de estos escolásticos -Suárez sobre todo, Domingo 
de Soto y Vitoria- que los leí en Salamanca, yo encontraba que era, así co­
mo decían que Euclides era la silogística de Aristóteles funcionando, pues 
esto era la argumentación filosófica funcionando. Era una argumentación 
dialéctica, donde había opiniones en contra y donde había que necesaria­
mente fijar posiciones; y había que introducir una serie de terminología de 
distinciones que si no estás muy impregnado del asunto parecen escolásti­
cas y «ad hoc», pero que son necesarias, porque si no, no puedes moverte. 
Son distinciones que se van sobreañadiendo y que, al que no ha hecho un 
análisis detallado y debido, pueden parecer que son superfluas, a primera 
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vista; porque parecen que son muy sencillas pero cuando empiezas a ver la 
complejidad ves que son necesarias. El peligro puede ser que esa capa de 
distinciones necesarias aumente, de tal manera que interponga una pantalla 
entre el que está en esta especialidad y el que está fuera; es lo que pasa en 
toda escolástica. Ahora, particularmente, me gusta mucho. Quizá porque es­
toy un poco entrenado en estas disquisiciones escolásticas, lo encuentro 
muy familiar aunque la terminología sea diferente. Cuando lees a Bobbio y 
toda esta gente, encuentro algo muy familiar, es como si fueran de la mis­
ma raza. Yo veo a los filósofos del Derecho -la impresión más rápida que 
yo podría decir-, como continuadores de Domingo de Soto, de Vitoria, 
cambiando las referencias. 

M.A.-Muchas gracias. 
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