—El aspecto dogmático que a veces se me atribuye es un resultado sobre todo retórico: el resultado de ofrecer en forma de lenguaje lo que en el fondo es una interrogación. Mi pensamiento es sobre todo crítico, «negativo», si se quiere. Es la dialéctica, en una palabra. Como quiera que la negación es siempre la negación de otra cosa, resulta un aspecto positivo, lo que usted decía. Siempre hay un conjunto de afirmaciones, una bóveda de proposiciones positivas que van resultando, pero que en el fondo es una contrafigura de otras negativas. La crítica es consubstancial a la filosofía. Nos va bien la frase de Croce: «Pensar es pensar contra alguien.» Cuando estás afirmando, estás negando siempre, porque sino no tiene sentido.

Yo me considero un escolástico, un escolástico de los pies a la cabeza, entendiendo por escolástica el armazón que te da entroncar con una tradición cultural precisa, que arranca en los griegos, claro, y que, luego, a uno le sirve para desarrollar un pensamiento personal. De la escolástica recojo unas estructuras «formales», unas vías que facultan un pensamiento propio.

—Para un filósofo que ha conseguido siempre una expresión precisa y rigurosa de sus ideas, ¿cómo se lee a Nietzsche cuando dice: «Tenemos que dejar de pensar, si nos negamos a hacerlo en el cárcel del lenguaje»?

—Yo he insistido mucho en la conexión del lenguaje con la actividad operatoria, manual, la tesis platónica, en el fondo la idea de que el movimiento de los músculos estriados de la laringe y de las manos son también lo mismo, y el hablar es una forma de «manipular». La operación quirúrgica, que solemos decir nosotros. La operación con las manos es el Cratilo de Platón en una palabra.

La separación entre el «homo locuo» y el «homo faber» es académica. Gran parte de la fisiología, anatomía, lingüística o antropología están de acuerdo en el sentido de que es impensable el concebir el origen del lenguaje fonético independientemente de la manipulación. El lenguaje parece que se ha ido fabricando en el contexto de la manipulación y por tanto pensar en cierto modo es manipular o hablar. Según esto, depende de las tradiciones de manipulación que tengamos para definir nuestro pensamiento.

Los idiomas románicos que vienen del latín tienen unas características muy distintas del inglés, por ejemplo. La estructura de la frase alemana casi pide un tipo de especulación, está ahí ya dada la concepción del mundo, se ha dicho muchas veces que el castellano es el alemán de las lenguas románicas, en el sentido de posibilitar grandes frases, sobre todo la subordinación, que resulta muy pesada al leerla pero que filosóficamente yo creo que es casi indispensable. Yo no veo una cárcel en el lenguaje, sino la condición misma de ese propio pensamiento. A su vez, el lenguaje confluye con otro tipo de «estar en el mundo», para utilizar la frase de Heidegger.

Me gustaría darle un ejemplo. Tomemos un aparato, un ingenio. Ahí está encerrado un conjunto de estructuras ontológicas, físicas, tanto como pueda estarlo en una frase y además es indisociable una de la otra. Difícilmente se podría hablar de lo que es un automóvil si no hubiera a su lado un lenguaje, y viceversa.

—¿Cuál es su aproximación al tema que le ha conducido a nuestra ciudad, el nihilismo religioso?

—Cuando hablamos de nihilismo religioso y lo hacemos no en un plano meramente histórico —un punto de vista sistemático pero no abstracto— sino un sistematismo que incorpora la historia como episodio interno de dicho sistematismo, a mí me parece que no hay más remedio que comprometerse ante ciertas cuestiones como puedan ser Dios, la nada, &c., que están incluidas en el propio nihilismo. Sin estos compromisos yo particularmente no podría decir nada. Siendo muy sintético, distinguiría básicamente dos bloques de proposiciones en torno al tema del nihilismo. Uno, que podríamos llamar sistema teológico cerrado, en el que figurarían expresiones como la de Nietzsche, «Dios ha muerto», que suponen una concepción muy precisa a partir de las afirmaciones que se realizan, y otro sistema que llamaremos sistema no teológico, que no se podría hacer por vía proposicional.

Este segundo bloque arranca con Darwin, el progreso de las matemáticas, la idea de límite, en el siglo pasado. Los grandes bloques se disuelven, no en el sentido que se volatilicen, sino que se fragmentan. La idea de «nada» no es una idea unitaria, como tampoco lo es la de «Dios». Esta fragmentación de grandes bloques no la entiendo como una destrucción, intento pensar en una fragmentación en niveles distintos que luego se recomponen.

—Para usted, la impiedad, la irreligión, el nihilismo religioso, la «asebeya» griega, proceden del teísmo. Es, en parte, la tesis de "El animal divino"...

—Es la posición opuesta a Comte, donde el paso de las religiones inferiores a las llamadas superiores supone una purificación de la religión. La presentación que yo hago es la inversa. La religión superior es la antesala del ateísmo, es la impiedad, y si el cristianismo, en mi juicio, no llega a esto, es porque no es consecuente, porque en términos musulmanes es politeísta y porque, como dice Pascal, solamente puede llegar a Dios a través de Cristo. Es decir, están ahí figuras concretas, determinadas, no el Dios de Aristóteles que a mi juicio es el paradigma de la impiedad. Aristóteles había dicho que Dios no conoce al mundo ni puede amarle, ni el hombre a él; ha dicho que no cabe amistad, cuando la proporción de lo finito a lo infinito se rompe, ha dicho que no queremos que los amigos se hagan dioses, porque los perderíamos como tales.

A mi juicio, el dios de Aristóteles es el dios irreligioso por completo. El fin de la religión en una palabra. Es el dios del obispo Teófilo del siglo cuarto, que se mesaba las barbas diciendo: «Me habéis quitado mi Dios, porque Dios tampoco tiene barbas», entonces, ¿a quién me voy a dirigir? Hay una frase de don Juan Valera que yo cito mucho y que me parece muy expresiva: Refiriéndose al Dios de los Krausistas decía que «ni María Santísima lo conoce, con ser su madre».

—Pasando, señor Bueno, de lo divino a lo absolutamente humano... ¿Qué opinión le merece la ley de jubilación anticipada y obligada para los catedráticos?

—Me parece una barbaridad, una sangría cultural comparable a la que supuso la Guerra Civil, cuando los intelectuales tuvieron que exiliarse, además de los que murieron en ella. Un ministerio que practica un rodillo nivelador entre las profesiones, ignora que en la nuestra, precisamente, los frutos se obtienen al final. Como la decapitación que supone la ley universitaria que hiperfragmenta en departamentos y áreas. Es cierto que hay responsabilidades heredadas, pero asumidas por el ministro Maravall, que propician un panorama del que no creo que se recupere la Universidad española en cuarenta o cincuenta años. Si jugamos a la ciencia ficción un historiador futuro observaría a mi parecer dos hemorragias en la vida de la Universidad española que nos ha tocado vivir: una provocada por la Guerra Civil, otra por una ley.

—¿Cómo contempla, finalmente, corrientes actuales de pensamiento como el que ha dado en llamarse «pensiero debole»?

—(Sonríe). Me parece mucha generosidad llamarlas así. Yo suprimiría el substantivo y dejaría únicamente el «débil». Mire usted, a eso le llaman libertad de pensamiento, pero olvidan algo fundamental: Para que haya verdaderamente libertad tiene que haber pensamiento.

—«Symploké», su obra destinada a ser libro de texto para alumnos de BUP, fue rechazado en un principio por el Ministerio...

—Sí, aunque fue reconsiderada dicha actitud casi de inmediato, gracias a una gran presión social. Creo que el texto fue censurado básicamente por razones de tipo ideológico, no gratas, en líneas generales, al partido gobernante. Hará apenas una semana, y en el transcurso de un programa televisivo al que asistía como invitado, me comunicaron que se había levantado el veto...

Alfonso LEVY