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Resumen: 

Este trabajo confronta ideas defendidas por estos dos autores: Pablo Huerga Melcón, en su libro La ventana indiscreta, y  Ramón 
Rubinat Perellada, en este caso en un artículo Introducción a la Teoría de la Ficción de la Crítica de la Razón Literaria, publicado en 

el número 51 de la revista El Basilisco. Respecto del primer autor nos oponemos a su afirmación de que la verdad de las ciencias 
dependientes de las metodologías α–operatorias pueda darse en el cine, por lo que también afirmamos que el cine no es una ciencia. 

Respecto del segundo, confrontamos su afirmación de que Don Quijote de la Mancha es real. 

Palabras clave: verdad, apariencia, contexto determinante, realidad 

Abstract: 

This work is based on the ideas of these two authors: Pablo Huerga Melcón in his book The Rear Window and Ramón Rubinat Perellada, 

in this case in an article Introduction to the theory of fiction of the critique of literary reason, published in number 51 of the magazine El 
Basilisco. As for the first author, we contradict his claim that the truth of α-operational sciences can occur in cinema, so we also assert 

that cinema is not a science. As for the second, we dispute his claim that Don Quixote de la Mancha is real. 

Keywords: truth, appearance, determining context, reality. 
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El Basilisco

de Rubinat– desarrollos del sistema del materialismo 
filosófico, no lo son. Son ejercicios filosóficos, pero de una 
filosofía diferente: de la filosofía del cine que desarrolla 
Pablo Huerga, y de la filosofía de la literatura que Ramón 
Rubinat nos presenta. Esta segunda, siguiendo la estela 
de su mentor Jesús González Maestro.

Por otra parte, debemos incidir en que este artículo 
se incardina en la tarea crítica que otros autores han 
ejercitado ante estos mismos autores: Tomás García 
López en artículos como El materialismo fotográfico y 
pictórico de Pablo Huerga visto desde el materialismo 
filosófico (El Catoblepas, 101). De Marcelino Javier 
Suárez Ardura, del que mencionaremos solo estos 
dos trabajos: Materialismo Filosófico y Literatura 
(El Catoblepas, 88) y La corrupción política en la 
trilogía de «El Padrino de Francis Ford Coppola», (El 
Catoblepas, 185), y de Miguel Ángel Navarro Crego, su 
libro: El western y la poética (Pentalfa, Oviedo 2016). 
En este trabajo no vamos a incidir en sus tesis, pues estas 
se tendrán en cuenta en un tercer y definitivo escrito, 
en el que también consideremos otros trabajos de estos 
autores, además de los realizados por Luis Carlos Martín 
Jiménez o Vicente Chuliá, pues son imprescindibles para 
expresar, de un modo que quiera ser definitivo, lo qué es 
el cine desde el materialismo filosófico. 

2. La verdad que puede hallarse en el cine no es la de 
las ciencias positivas. Crítica a Pablo Huerga Melcón

El cine no es una ciencia. Así lo hemos afirmado, dando 
razones de ello, en la primera entrega de la tarea que 

1. Introducción

Este trabajo confronta ideas defendidas por estos dos 
autores: Pablo Huerga Melcón, en su libro La ventana 
indiscreta, y  Ramón Rubinat Perellada, en este caso en 
un artículo Introducción a la Teoría de la Ficción de la 
Crítica de la Razón Literaria, publicado en el número 
51 de la revista El Basilisco (páginas 60–94). En el 
caso de Huerga ya comenzamos la confrontación en 
nuestro artículo Preámbulo para una filosofía del cine, 
publicado en el número 51 de esta misma revista, pero 
como no hemos recibido ninguna respuesta a lo que allí 
expresamos, retomamos la crítica desde la consideración 
de lo dicho en ese artículo y para añadir algunas 
cuestiones relevantes que no se mencionaron. En el 
caso de Rubinat por la polémica suscitada en el curso 
de verano, organizado por la Universidad de la Rioja, 
en Santo Domingo de la Calzada, en julio de 2018. Esa 
polémica derivó en una serie de aclaraciones, añadidas 
en el artículo antes mencionado (en el primer párrafo 
de su artículo Rubinat se refiere a esto mismo), y que 
vamos aquí a responder, de modo más preciso a como, 
oralmente, lo hicimos tras su ponencia, en el tiempo de 
debate. 

Nosotros aquí, no queremos quitar mérito a lo 
desarrollado por ambos filósofos pues sus trabajos son 
muy dignos y de gran interés, como sucede con otros 
de sus artículos y libros, en los que también podríamos 
fijar nuestra atención. Pero solo vamos a referirnos a 
estos dos que tienen como tema el cine (el de Rubinat 
indirectamente), que es el que ahora nos interesa. Lo 
que buscamos al comentar estos dos trabajos es sacar a 
la luz que lejos de ser –el libro de Huerga y el artículo 
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seguimos desarrollando («Preámbulo para una filosofía 
del cine» (El Basilisco 51, págs. 30–59), antes de 
presentar nuestra «Filosofía del cine». El cine no es una 
ciencia por el mero hecho de que es una tecnología. Nació 
como tal y hoy día lo sigue siendo, pese a las importantes 
transformaciones que ha soportado a lo largo de más de 
trece décadas de existencia. En las páginas que siguen, 
partiremos de lo que nosotros consideramos que es 
el cine1, para así contrastarlo con lo que afirma Pablo 
Huerga en su libro La ventana indiscreta2. 

1 – El cine es una tecnología que se nutre de otras 
tecnologías.

Lo que el cine tiene de ciencia lo encontramos en las 
distintas tecnologías implicadas en el cine. Para que el 
instrumento tecnológico que inauguró el cine funcionara 
–nos estamos refiriendo a la máquina cinematográfica 
inventada por los hermanos Lumière– un gran desarrollo 
científico había sido necesario. Lo mismo podemos decir 
de la fotografía, que es una de esas tecnologías de las que 
se nutre, y una de las que siempre ha estado presente en 
él. Hoy día las tecnologías implicadas en el cine se han 
multiplicado: complejos instrumentos de iluminación, 
de recepción de sonido, tecnología informática, &c.

Pablo Huerga pasa de un plumazo por estas 
cuestiones. Le dedica un simple subepígrafe en el 
capítulo III de su libro: El cine entre las artes. La 
ciencia que encontramos en el cine solo está presente 
en esas tecnologías. El realizador de la película no hace 
ciencia, tampoco la hacen el productor y el guionista. 
Sin embargo, Huerga focaliza su filosofía del cine en 
la película, que ve como «el resultado del proceso que 
exige una lectura unitaria donde los diversos elementos 
contribuyen a un todo único que debe ser estudiado 
como tal» (Huerga, La ventana indiscreta, pág. 76). 
En las películas, de los innumerables realizadores 
mencionados, es donde Huerga va a fijar su análisis. Las 
metodologías científicas que nosotros tenemos en cuenta, 
al considerar esas tecnologías implicadas, las saca de 

(1) En estas páginas es imposible desarrollar nuestras tesis. 
Las que fueron incoadas en la presentación que hicimos, en 
la Fundación Gustavo Bueno, de nuestro trabajo, todavía in-
édito, Filosofía del cine. Remitimos a la grabación, del 28 de 
octubre de 2019, que puede verse en la página de la fundación:   
http://www.fgbueno.es/act/efo198.htm 

(2) Huerga quiere hacer un homenaje a Hitchcock al titular su libro 
como la película. La comparación que hace en su libro de la famosa pelí-
cula –protagonizada por James Stewart y Grace Kelly– con el mito de la 
caverna de Platón, nos parece en grado sumo desacertada. Las razones de 
nuestra postura son las mismas que ya señalamos en un nuestro trabajo 
Preámbulo para una filosofía del cine, sobre todo pensando que Huerga, 
al hacer esa comparación afirma que es el cine, y no solo la película, lo 
que se ajusta a la caverna que Platón describe en el diálogo República. 
Las razones que expresamos en nuestro anterior trabajo, se apoyaban en 
lo que Gustavo Bueno había dicho respecto de esa habitual conexión en-
tre el cine y el mito platónico en Televisión: Apariencia y Verdad (Gedisa, 
Barcelona 2000, págs. 79–99).

sus goznes, las disloca. Las sitúa en el contexto de la 
comunicación entre el realizador y el público–receptor. 
Pero en las películas, si consideramos ese contexto, no 
hay metodologías científicas, solo encontramos ideas.

Además de lo que acabamos de señalar, como uno 
de nuestros argumentos para justificar que La ventana 
indiscreta no es un trabajo que desarrolle el sistema del 
materialismo filosófico, tenemos más argumentos: En 
su libro, lejos de confrontar la filosofía materialista con 
otras filosofías, lo que leemos, de modo generalizado, 
son alabanzas a diferentes críticos y filósofos del cine: 
Gotthold E. Lessing, Jorge Urrutia, Ricciotto Canudo, 
Juan Cueto, José Ortega y Gasset, Eugenio Trías, 
Humberto Eco, o Gilles Deleuze3, &c. Aunque se 
puedan alabar los discursos y algunos planteamientos 
de estos críticos y filósofos, respecto de algunas de sus 
tesis, lo que cabe sobremanera es la confrontación, una 
confrontación que Huerga omite. 

Esa confrontación la tenemos por insoslayable, 
pues no solo asegura que su trabajo es materialista 
sino que menciona repetidas veces a Gustavo Bueno, 
y él mismo ya lo había hecho. Además, nuestro criterio 
nos lleva a afirmar que en un texto que pretenda ser 
«materialista», la filosofía de Gustavo Bueno no puede 
ser una más, sino que debiera ser preponderante: el bate 
que demoliera lo que afirman los citados previamente. 
Así pues, denunciamos que, el modo de hacer «filosofía 
materialista» de Huerga, recuerda al católico que reza el 
credo y lo comienza en la mención a Poncio Pilatos. El 
católico destruye con ello el catolicismo, y Huerga hace 
lo mismo con el sistema que dice desarrollar.

Entendemos, pues así lo expresa él mismo, que Pablo 
Huerga está proponiendo una filosofía del cine, a la que 
denomina como poética materialista del cine. Pero, 
como estamos denunciando, el título que da a su libro, la 
utilización que hace de la terminología materialista y la 
llamada a las palabras de Bueno, no hacen del texto un 
ejercicio de materialismo filosófico. Por eso se justifica 
que neguemos la mayor: su libro no es un ejercicio de 
materialismo filosófico, su libro desarrolla su propia 
filosofía. 

2 – El cine es una tecnología que abraza múltiples 
técnicas

Las técnicas también están presentes en el cine. Los 
guionistas tienen técnicas de escribir, los actores dominan 
más de una técnica, los realizadores un número todavía 
mayor, todos los que están en un plató de grabación 
dominan técnicas de lo más diverso, y los que no están 
ahí, y están implicados en la realización de la película, 

(3) O de otros de menor rango como Jordi Balló y Xavier Pérez, lo que 
elogia de estos últimos Huerga ha sido destruido por Marcelino Suárez 
Ardura, en su artículo del número 185 de El Catoblepas: «La corrupción 
política en la trilogía del Padrino de Francis Ford Coppola».
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también. Son tantas, que es poco eficaz nombrarlas 
todas. En los primeros años no eran precisos tantos 
profesionales, como lo son hoy día, a la hora de hacer 
una película. Solo pensando en los minutos que tardan en 
pasar los títulos de crédito en las películas actuales nos 
podemos dar por enterados.

El texto de Huerga también pasa de un plumazo 
por ese modo de hacer ciencia como «saber hacer». Un 
ejercicio materialista que quiera decirnos qué es el cine 
no puede desatender estas y otras muchas cuestiones 
añadidas. En su libro focaliza sus argumentos en las 
películas y en los realizadores, y las demás agentes 
implicados, con las acciones necesarias que se deben 
llevar a cabo, son dejadas de lado. Una clasificación 
de todo ello habría derivado en una perspectiva muy 
diferente en lo que supone el cine realizado y el papel 
del realizador. Y no es que pretendamos sustraer el 
mérito del realizador, sino solamente denunciar lo 
siguiente: que no está rodeado del aura en la que parece 
envuelto cuando leemos La ventana indiscreta. Aunque 
explícitamente no trate a los realizadores que menciona 
como genios, nosotros entendemos que esa idea es la 
que está presente en cada una de las menciones a cada 
uno de esos realizadores, y los ejemplos que pone de 
sus realizaciones, son a nuestro entender, también fruto 
de su genialidad (página a página leemos que son los 
«artífices», como si no fuera necesario nadie más, y sin 
atender a la técnica que deben dominar: la tendente a 
armonizar el ingente y múltiple trabajo de todos los que 
participan en hacer una película)4. La filosofía imperante 
hoy día en lo tocante a las ideas estéticas, reluctante al 
materialismo filosófico, es la que reconocemos en este 
texto (la idea del «genio creador» solo tiene cabida en la 
filosofía espiritualista, desde Santo Tomás a los epígonos 
de Kant). A estos respectos, también justificamos nuestro 
diagnóstico del trabajo que estamos criticando.

3 – El cine es una tecnología y no es un arte

El cine es una tecnología que pone ante el público artes 
de un modo diferente al que estamos acostumbrados, 
cuando esas artes se presentan al público individualmente. 
Nadie diría que, porque una catedral incluye en su 
interior obras escultóricas integradas en sus fachadas 
y en otras partes de su estructura, o por tener pintadas 
sus cúpulas interiores, todo ello sea un solo arte 
arquitectónico. No es así, cada modalidad artística se 
trata como lo que es: arquitectura, escultura y pintura. 

(4) Se aprecia lo que estamos denunciando en frases grandilocuentes 
que implican esa consideración del realizador: «…un plano contrapicado 
sostenido de un personaje puede estar construyendo la figura de un héroe, 
por ejemplo, el magnífico plano de El sargento negro, cuando está velan-
do el campamento acosado por los indios», y después dirá lo mismo de 
John Wayne en la escena final de Centauros del desierto. Aquí hay teoría 
de estética romántica y no materialismo filosófico. Por otra parte, una 
lectura obligada es la del libro de Miguel ángel Navarro Crego: Ford y 
"El sargento negro" como mito (Eikasia, 2011).

Cada una de ellas es una modalidad artística y tiene 
sus técnicas diferenciadas. No podemos aceptar que 
se haga del edificio catedralicio «una lectura unitaria 
donde los diversos elementos contribuyen a un todo 
único» (Huerga, pág. 76). La diferencia con la película 
además es muy sonora: la catedral es arte arquitectónico, 
las pinturas de sus paredes o de sus cúpulas son arte 
pictórico, y las esculturas, sean exentas, bajorrelieves, 
o de cualquier otro estilo, son arte escultórico. Las 
películas, pese a lo que Huerga pueda decir, no son arte 
cinematográfico, pues la adición de las formas artísticas 
no es un arte (esto sería una expresión del monismo, al 
estilo de lo expresado por Robert Schumann, defensor de 
la unidad de las artes), ni si quiera en lo relativo al cine. 
En otro trabajo hemos analizado el libro de Mauricio 
de Begoña (Los Elementos de Filmología de Mauricio 
de Begoña, publicado en El Catoblepas, número 193). 
Allí señalamos que el cine no es un arte, que el cine 
adiciona, organiza y armoniza distintas formas artísticas. 
Como sucede con las técnicas y tecnologías implicadas 
en él. En el cine seguimos atendiendo a la literatura, al 
teatro, a la pintura, a la música. La tarea del realizador es 
presentarnos esas formas artísticas. Nada que hayamos 
podido ver nunca en una película, ha presentado ante el 
público receptor desarrollos artísticos que no estuvieran 
ya presentes en las artes componentes de las películas5. 

 En las películas que vemos en la pantalla, que 
ya están realizadas, no encontramos nada que tenga que 
ver con la ciencia, como dice Huerga: metodologías 
α–operatorias y β–operatorias en sus distintas 
modulaciones. Esto no es así. En las películas, lo que 
recibe el público son ideas. Ideas de lo más variadas, 
pero nada más que ideas. Los ejemplos de ese modo de 
ver errado son muchos. Atenderemos a un par de ellos: 
La película Koyaanisqatsi de Geoffrey Reggio: «Según 
este mapa general cabría decir que efectivamente el cine 
se comporta como una ciencia de las llamadas humanas, 
y cabría situarla en ese espacio de equilibrio inestable 
abierto por las cuatro posibles situaciones operatorias 
y, particularmente, en los estadios β1 y α2. De hecho, 
cuando en el cine se pretende regresar a estructuras 
envolventes naturales empezamos a desbordar el mismo 
campo gnoseológico del cine para adentrarnos en nuevos 
campos, aunque en algunas ocasiones se ha conseguido 
alcanzar este estadio. Tal sería el caso de la película 
Koyaanisqatsi (EEUU, 1982) de Geoffrey Reggio. Esta 
película alcanza efectos negativos que equiparan las 
operaciones finalistas humanas con el funcionamiento de 
mecanismos y procesos electrónicos, aparte de las propias 
comparaciones que realiza entre circuitos electrónicos 
y la perspectiva cenital de la ciudad. Es curioso que el 
inicio de la película Con la muerte en los talones (EEUU, 
1959) de Hitchcock ofrezca una serie de planos que han 
sido reconstruidos exactamente por Geoffrey Reggio en 
su Koyaanisqatsi como podrá apresar quien quiera echar 

(5) Remitimos al trabajo de Marcelino Suárez Ardura mencionado. 
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un vistazo a estas dos películas (Huerga, págs. 251–252). 

Parece que, lo que allí dice Huerga, pudiera incidir 
en lo que nos interesa, en que lo que aparece en la 
película son ideas. En este caso, la idea de adecuación 
de la geometría a las estructuras arquitectónicas. Pero no 
es así, esto lo aprovecha para introducir lo inaceptable: 
que el cine, en las películas, haya verdad, en el sentido 
de las identidades sintéticas, derivadas de contextos 
determinantes. No es aceptable que diga que en una 
película se alcance el estadio gnoseológico o que se 
adentre en él, por lo que ya hemos afirmado. Si en una 
película, que vemos en la pantalla del cine, o en la 
televisión, solo podemos atender a las ideas que se nos 
comunican, el ejercicio solo puede ser filosófico nunca 
científico. Para que allí jugara la ciencia algún papel, 
las apariencias que vemos serían de conceptos, pero 
eso no pasa. Lo que dice Huerga es inaceptable para el 
materialismo filosófico. Sus afirmaciones interpretan el 
cierre categorial de una forma gratuita. En este orden de 
cosas, está también justificado que La ventana indiscreta 
no sea para nosotros un ejercicio materialista.

4 – El cine no es una ciencia

Lo que considerábamos al final del punto anterior, 
ponía las bases de lo que vamos a tratar ahora. Huerga 
expresa la cientificidad del cine, que nosotros negamos, 
de diferentes formas y con distintos matices. Según 
hemos podido comprobar, el libro de Huerga aprovecha 
la terminología del materialismo filosófico, pero lo hace 
de tal modo que no consigue desarrollar una filosofía 
materialista del cine, sino algo muy diferente. 

Donde solo hay ejercicios adecuacionistas ve labor 
científica del realizador: lo hemos leído en la cita anterior, 
en la que se hacía referencia a las películas de Reggio y 
de Hitchcock, pero lo leemos en muchas otras páginas de 
su libro. Por ejemplo, cuando atiende a lo que denomina 
«zoom cósmico» (Huerga, pág. 253), ese zoom es para 
Huerga un plano «α–operatorio», sin embargo no nos 
explica qué quiere decir con ello. Lo que debemos 
recriminarle es que esas metodologías científicas, que 
dice que están presentes en la película realizada, no 
pueden ser mostradas. En la pantalla solo cabría mostrar 
ideas de esas metodologías científicas. Una aclaración 
muy pertinente que Huerga no hace. Y no la hace porque 
su tesis es que el cine es una ciencia positiva. Solo en estas 
ciencias pueden darse verdades –identidades sintéticas– 
derivadas de contextos determinantes. Si hay contextos 
determinantes es porque la ciencia se ha cerrado, como 
sucede con la geometría, la física o la química, por poner 
los ejemplos clásicos de ciencias. Esto que hemos referido 
es lo que podemos leer en la Teoría del Cierre Categorial 
que Bueno sacó a la luz en los primeros años de la década 
de los noventa del pasado siglo.

Nosotros negamos que podamos hablar en el 

cine de contextos determinantes y, por lo mismo, que 
podamos hablar de verdades en el sentido de identidades 
sintéticas. La «filosofía de la ciencia» desarrollada 
dentro del materialismo filosófico es la Teoría del Cierre 
Categorial. Una teoría que nos permite conocer qué es 
la ciencia. Las diferentes filosofías de la ciencia que se 
construyeron en el siglo XX tenían ese cometido, pero 
ha sido el Cierre Categorial la más potente y eficaz de 
entre todas, pues delimita con rigor lo que es ciencia de 
lo que no, y clasifica las distintas ciencias dependiendo 
del papel que juega el sujeto operatorio en ellas. Muchas 
son las ideas que se clarifican, y la de verdad es una de 
ellas. Hacemos mención aparte de la idea de verdad por 
la relevancia que va a tener en nuestra crítica, tanta como 
la que le ha dado erróneamente Huerga. 

Las teorías previas consideraban, en mayor o menor 
medida, el adecuacionismo como una metodología 
delimitadora de la verdad. La Teoría del Cierre 
ha expulsado la verdad de adecuación de su lugar 
privilegiado, para situarla en la parcela del conocer en 
la que sí que tiene relevancia, como sucede con otras 
diferentes modulaciones de la verdad (la verdad no es 
unívoca): la coherencia, la verdad de apercepción, la 
verdad lógica, &c. Bueno las ha clasificado en once 
modulaciones diferentes, estructurándolas en dos 
grandes bloques: las personales y las impersonales. 
Y teniendo en cuenta que, ninguna de estas verdades, 
es la verdad definida para las ciencias positivas, 
en las que el sujeto operatorio queda segregado de 
ellas. Esta última verdad es la que Gustavo Bueno ha 
denominado identidad sintética. Para su expresión, son 
imprescindibles unas construcciones humanas a las que 
Bueno ha denominado «contextos determinantes». Las 
verdades que no son identidades sintéticas –como las 
que hemos señalado antes– pueden presentarse en otras 
ciencias o saberes, como son las técnicas, o las ciencias 
hoy día denominadas «humanas» (algo poco clarificador, 
pues toda ciencia es humana). Eso sí, en ninguna de estas 
formas de saber, por muy estricto que este sea, se darán 
contextos determinantes ni, por lo mismo, identidades 
sintéticas. Esto es lo que vamos a demostrar a partir de 
ahora.

Empezaremos diciendo que las modulaciones de la 
verdad, a las que nos hemos referido, Bueno las tuvo 
en cuenta en su libro Televisión: Apariencia y Verdad. 
Nosotros las tendremos en cuenta para el cine, sobre todo 
pensando en la cercanía que muestran ambas tecnologías. 
El público receptor puede reconocer esas verdades, al 
atener a las ideas que los agentes cinematográficos le 
comunican, cada vez que la película realizada se muestra 
en una pantalla. Pero también hay verdades reconocibles, 
no solo en la película realizada, sino en el proceso de 
su elaboración. Ejemplo de las primeras es la verdad de 
coherencia: la narración tiene que mostrar coherencia, 
pues si no está presente, el público no seguirá el hilo 
argumentativo. Ejemplo de las segundas, es la verdad de 
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consenso, que podrá estar presente en la tarea que llevan 
a cabo los que participan en la elaboración del filme, en 
los agentes (guionista, productor y realizador). Aunque 
no siempre, pues hay decisiones que no se apoyan en 
ese consenso, pues las tomará el productor, que es el que 
pone el dinero y suele poner también condiciones, y, en 
otro orden de cosas, el realizador, pues es el responsable 
último, y en muchos casos sus decisiones no pueden, ni 
deben, ser consensuadas. Con todo, este tipo de verdades 
sí se dan en la elaboración de los filmes.

Si partimos de la tesis de Huerga y afirmamos que el 
cine es una ciencia, surgen un gran número de preguntas, 
relativas a la consideración del cine como instrumento 
para trasmitir verdades. Los planteamientos de Huerga 
parten de la verdad como adecuación, en el sentido 
aristotélico (adaequatio rei et intellectus, expresada de 
este modo en el siglo IX por el hebreo Isaac Israeli). 
En los primeros años del cine, las primeras actitudes 
desde las que se trató de entender el fenómeno, fueron 
las formalistas y las realistas. Para unos y otros lo que 
se veía en el cine era la misma realidad, o sea, que, lo 
que se ve en la pantalla, si se adecua a lo representado, 
es verdad. Para los realistas, debido a que las imágenes 
muestran la «realidad natural», y para los formalistas 
porque lo que el público puede reconocer son realidades 
en su sentido formal, o sea, que se reconocen estructuras 
lógicas. En algunos aspectos, lo que leemos en La ventana 
indiscreta, no difiere de lo que se planteaba entonces. 
Allí asegura que su punto de partida para expresar la 
verdad en el cine es una teoría de la ciencia circularista6, 
que es el único marco en el que es posible la surgencia de 
identidades sintética. Lo afirma pese a que, las verdades 
que reconoce, son las derivadas de una concepción de la 
ciencia concreta: la que Aristóteles presenta en su obra 
Poética. 

En su libro incide en una frase de Aristóteles extraída 
de la Poética: «Por ello la poesía es más filosófica y 
elevada que la historia, pues la poesía canta más bien lo 
universal y en cambio la historia lo particular», que la 
toma de la traducción de José Alsina (Aristóteles, Poética, 
Ed. Bosch, Barcelona 1985, pág. 249). Pero nosotros la 
vamos a tomar del texto de Bueno El individuo en la 
historia: «la poesía es más científica y esforzada empresa 
que la historia» (Bueno, El individuo en la historia, pág. 

(6) El circularismo designa a toda teoría de la ciencia que termine 
negando la distinción hipostasiada entre la forma y la materia. En Preám-
bulo incidimos en que, pese a que Huerga renegara de esa sustantivación, 
esta no desaparecía y en la distorsión que suponía hacer afirmaciones 
como la que sigue: «la materia y la forma aparecen articuladas en el ám-
bito de cada obra de arte, de cada película, en virtud de un proceso de 
concatenación por identidad sintética, en el que consiste la propia verdad 
de la obra de arte» (Huerga, pág. 124). De todas formas, no entendemos 
que el tratamiento que debe darse a las esencias –que en el materialismo 
filosófico consideramos siempre «procesuales», o sea, nunca estáticas– 
este implicado en lo que nos dice Huerga, sobre todo cuando asegura que 
el cuadro del escenario, o el entramado de escenarios, es la «materia» de 
la película, y que el trabajo de los actores en esos escenarios es la «for-
ma». No entendemos en tal afirmación actualismo alguno.

5). Huerga no toma la misma cita que Bueno, a partir 
de Juan David García Bacca, aunque daría lo mismo, 
porque Bueno la cambia, y donde García Bacca había 
escrito «filosófica» el corrige y pone «científica». Bueno 
afirma que el término griego traducido por García Bacca 
φιλοσοφώτερου («empresa más filosófica») tiene otras 
implicaciones:

García Bacca interpreta el φιλοσοφώτερου como 
«empresa más filosófica», decisión que tiene en su favor, 
aparte de muchas autoridades, el sonido de la palabra. 
Pero no pretende García Bacca quedarse en una simple 
transliteración, sino que justifica su interpretación 
acordándose de la doctrina aristotélica de las proporciones 
que, aplicada al caso, permitiría hacer decir a Aristóteles 
que la poesía ocupa el término medio entre la filosofía y 
la historia. La traducción elegida para esta palabra, como 
a nadie se le ocultará, tiene una gran trascendencia, puesto 
que afecta al sentido del famoso texto en su conjunto. 
Ahora bien, por ingeniosa que sea esta interpretación de 
García Bacca que acompaña a su traducción a nosotros 
no nos parece que el texto de Aristóteles dé pie para 
apelar a la teoría del término medio y, lo que es más 
importante, tampoco creemos que esta doctrina sea 
aplicable propiamente al caso. ¿Seguiremos entonces la 
interpretación que del φιλοσοφώτερου nos ofrece, por 
ejemplo R. G. Collingwood, fundándose en la observación 
de que «a lo que nosotros llamamos ciencia Aristóteles 
llama filosofía, una costumbre seguida desde antiguo en 
este país (Inglaterra) y criticada con un cierto encono por 
Hegel?». Collingwood añade: «Lo que en nuestros días 
(de conformidad con Hegel) denominamos filosofía, lo 
llamó Aristóteles σοφία, ϑεολογία, πρώτη φιλοσοφία» 
(Bueno, El individuo en la historia, pág. 6).

Huerga rubrica lo señalado por Bueno. Reconoce la 
cientificidad que Aristóteles da a la poesía (la segunda 
acepción de ciencia, que es la cientificidad del logicismo). 
El problema es lo que hemos denunciado previamente, 
cuando introduce el circularismo en sus argumentos para 
decir más de lo que afirmaba Aristóteles en la poética. 
Esa introducción gratuita es inaceptable. En su «poética 
materialista del cine» pretende ir más allá de la verdad 
lógica y ontológica expresada por Aristóteles en la Poética. 
Afirma que en el cine pueden encontrarse verdades 
como las implicadas en la tercera acepción de ciencia 
(la acepción que considera las ciencias positivas, las que 
son «cerradas» y sí soportan contextos determinantes e 
identidades sintéticas)7. Este es el paso en falso que hemos 
criticado en el libro de Huerga. Un paso en falso que el 
mismo Bueno le criticó cuando presentó La ventana 
indiscreta en la sede de la Escuela de Oviedo.

 Recapitulamos diciendo que las identidades 
sintéticas solo pueden tenerse en cuenta de un modo 
indirecto en el cine, cuando atendemos al proceso de 
elaboración, ya que estas ciencias están presentes en 
las diferentes tecnologías implicadas en la elaboración 

(7) Remitimos al opúsculo de Gustavo Bueno ¿Qué es la ciencia?, a 
sus páginas 12 a 15.
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de las películas. Esta aclaración, las demás que hemos 
hecho, y las que vamos a seguir haciendo, son precisas 
para desarticular la filosofía que Pablo Huerga desarrolla 
en su libro, y son imprescindibles para decir qué es el 
cine desde una perspectiva materialista. Que no las haya 
considerado, afirmando paralelamente que se quiere 
ejercitar el materialismo filosófico, nos parece una 
contradicción insalvable

5 – Más aclaraciones pertinentes 

Lo que busca Huerga, al aprovechar el materialismo 
filosófico y su vasta erudición filosófica y cinéfila –todo 
ello mezclado como si la disolución de ambas fuera 
algo viable– es situar el punto de apoyo que sustente 
los argumentos que le lleven a una meta más exigente, 
que no es otra que la expresión de una «nueva teoría 
de la verdad en el arte» (Huerga, pág. 95). Una teoría 
que nosotros no aceptamos. En Preámbulo para una 
filosofía del cine expresamos la confrontación con las 
tesis defendidas por él. Sin ánimo de repetir aquí algunas 
cuestiones que allí tratamos, consideramos preciso 
elaborar algunos desarrollos que refuercen tanto lo que 
en ese artículo dijimos, como lo que hemos dicho en los 
apartados previos del trabajo actual.

– La mímesis no puede ser género generador de nada

La mímesis es considera da, por Pablo Huerga, el 
género generador del cine. Así lo entendemos cuando 
leemos el segundo capítulo de su libro: La poética como 
género generador (del cine). La primera dificultad que 
encontramos, y que destruye de por sí lo que Huerga 
plantea, es que la mímesis es una idea. Y como tal idea 
no puede ser género generador de nada. Las ideas no son 
ni de las técnicas ni de las ciencias ni de las tecnologías. 
Las ideas son de la filosofía. No podemos presentar a la 
filosofía (la que sea, pues nombrarla como tal no es decir 
nada) como generadora de otro saber que no sea también 
filosofía. El materialismo filosófico deja esto perfectamente 
claro: la filosofía es el único saber de segundo grado. Si 
no hay saberes previos no hay filosofía, además, ningún 
saber deriva de ella (negamos lo que tantos afirman: que 
la filosofía es la «madre» de las ciencias). 

Una idea filosófica no puede estar en el origen de 
una tecnología como es el cine, su género generador 
tiene que ser algo circunscrito al primer grado de los 
saberes. El género generador que nosotros proponemos 
para el cine tiene que ver con la técnica de los espejos. 
Esta tesis ya fue presentada en la exposición del tema 
que hicimos en la fundación Gustavo Bueno el 28 de 
octubre de 2019.

–En el cine no hay verdades sintéticas ergo tampoco 
contextos determinantes

Como hemos asegurado, las identidades sintéticas 
son de las ciencias positivas. Huerga no ha considerado 

el importante papel que juegan las ciencias en la 
elaboración fílmica (no nos referimos solo a la tarea del 
realizador). Huerga entiende el cine como una suerte 
de trabajo armonizado, en el que se adicionan todas las 
técnicas implicadas. De esa forma, el realizador parece 
conseguir lo imposible: que de los escenarios emane 
la verdad (pero el realizador no está segregado, tal y 
como debe suceder si hubiera identidades sintéticas). 
Lo que dice Huerga no tiene que ver con lo que dice 
el materialismo filosófico, es un ejercicio filosófico de 
otra filosofía que ya hemos mencionado: la filosofía de 
Pablo Huerga.

En las primeras páginas de su libro, se decanta por 
la idea de verdad expresada por Aristóteles, así nos lo 
presenta cuando asegura que, la verdad en el cine, se 
da en base a la imitación. Sin embargo, en el capítulo 
que dedica a la «gnoseología del cine» da un giro en 
su argumentación y, de un modo que solo podemos 
calificar de gratuito, hace uso de la terminología del 
materialismo filosófico, para asegurar que en el cine 
hay contextos determinantes y que, a partir de ellos, 
las verdades de imitación se transforman en verdades 
sintéticas. 

Aunque ya hemos criticado sus afirmaciones, tanto 
en este texto como en otros escritos mencionados, 
vamos a introducir aquí, dado que lo consideramos de 
gran relevancia, algo no apuntado hasta ahora: en la 
argumentación de Huerga no encontramos el mecanismo 
imprescindible para que los contextos determinantes 
sean tales. Desde los parámetros de nuestro sistema 
interpretamos como similares estas dos conexiones: la 
primera, es la que se da entre contextos determinantes 
y verdades sintéticas; la segunda, la que se da entre 
los denominados por Hans Reichenbach «contexto 
de descubrimiento» y «contexto de justificación». 
Gustavo Bueno dio un giro importante respecto de 
la propuesta de Reichenbach, al introducir la idea de 
trascendentalidad. No la idea de trascendentalidad 
kantiana sino la que se ancla en el concepto jurídico 
español de «trascendental». La aportación de Bueno es 
que, solo cuando se da la justificación, el descubrimiento 
cobra un sentido pleno. 

Gustavo Bueno pone ejemplos positivos y negativos 
de esta conexión. Entre los primeros: el hallazgo de 
una vacuna, o de cualquier remedio para curar una 
enfermedad, por parte del investigador (justificación), 
da sentido a todos los días, meses o años de trabajo 
dedicados a la búsqueda (contexto de descubrimiento). 
Y entre los segundos, el famoso descubrimiento de 
los canales de Marte en 1877, por parte del astrónomo 
italiano Schiaparelli. El desarrollo del telescopio derivó 
en que el descubrimiento no pudiera ser justificado. Los 
canales no eran tales sino que eran huellas geológicas 
naturales. Aquí la justificación no se dio, por lo que el 
contexto de descubrimiento quedó totalmente anulado, 
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destruido. La conexión entre contexto determinante 
y verdad sintética es similar, pues son las verdades 
sintéticas las que permiten definir los contextos 
determinantes. Hasta que las primeras no se definen, 
los contextos no se expresan como tales:

Un contexto sólo es determinante a posteriori, por sus 
resultados y no por alguna “potencialidad” o “virtualidad” a 
priori. (Bueno, Teoría del Cierre Categorial, Pentalfa, 
Oviedo 1993, pág. 1395). 

Como ejemplo de esta conexión, podemos 
referirnos a la explicación del tiro oblicuo. Este tipo 
de movimiento fue estudiado por el ingeniero Nicolás 
Tartaglia, y aunque llegó a certezas importantes, a 
partir de la simple observación, solo se explicó de 
modo científico por parte de Galileo Galilei, cuando 
dio a conocer la descomposición de velocidades que 
aparecen en él, haciendo experimentos con planos 
inclinados. Sí Galileo no hubiera encontrado las 
regularidades geométricas entre las velocidades vertical 
y horizontal, los planos inclinados no aparecerían en 
los libros de historia de la física. El plano inclinado 
es el contexto determinante de esas regularidades 
encontradas por Galileo, que a su vez explicaban el 
tiro oblicuo de Tartaglia. Más adelante, las leyes de 
Newton corroborarían las regularidades halladas por 
Galileo. Newton llegaría a sus tres leyes a partir de 
otros contextos determinantes, en los que entraban 
en juego otras relaciones de términos diferentes a los 
de la experimentación galileana. Las operaciones de 
Galileo y las de la física clásica se dieron a partir de 
diferentes cursos operatorios, y ello es precisamente lo 
que permite que pueda hablarse de verdades sintéticas. 
Evaristo Álvarez Muñoz lo señala detalladamente 
cuando desarrolla el cierre categorial de la Geología: 

En esta capacidad de integrar términos diversos 
funcionando en cursos operatorios diferentes consiste la 
verdad de la tectónica de placas y no en ningún predicado 
añadido” (Álvarez Muñoz, Filosofía de las ciencias de la 
tierra. El cierre categorial de la geología, Pentalfa, Oviedo 
2004, pág. 200).

Y aquí es donde reiteramos que los escenarios definidos 
por Huerga se alejan completamente de los que están bien 
definidos en la ciencia. Los contextos determinantes de 
verdades, solo surgen de configuraciones morfológicas 
–los contextos determinados– que están constituidos por 
términos y relaciones primarias del campo categorial en 
el cual se organizan. Organización derivada de lo que 
Bueno ha denominado también esquemas materiales de 
identidad. Esto está muy alejado de lo que sucede con los 
escenarios. Está alejado porque los escenarios no están 
determinados por lo que ha señalado Bueno, sino todo lo 
contrario, están siempre indeterminados. Dependen de 
lo que el realizador quiera plasmar del mundo entorno: 

Ante todo, su «mundo entorno», constituido por los 
escenarios ante los cuales se sitúan las cámaras (Bueno se 
refiere a las cámaras de televisión, pero mutatis mutandis 
lo tomamos nosotros para el cine). Éstos escenarios 
se conformarán como tales en función de las cámaras; 
estas son las que han de seleccionar las morfologías 
del «mundo–entorno» a la escala adecuada. (Bueno 
Televisión: apariencia y Verdad, Gedisa, Barcelona 2000, 
pág. 116).

Según nuestro punto de vista, los escenarios son 
muy importantes en la realización de cualquier filme, 
pero de ahí a afirmar que cumplan la funcionalidad 
de «contextos determinantes» de una ciencia, hay un 
abismo, tal y como acabamos de ver. Desde luego que, sin 
el contexto en que se enmarca las escenas y secuencias 
cinematográficas, no habría película. Son necesarios y 
siempre están presentes, sean exteriores o interiores, y 
aunque estén difuminados. Pero ello no puede derivar 
en las afirmaciones de Huerga que hemos denunciado. 
Por tales afirmaciones es por lo que ya incidimos en la 
vacuidad de sus argumentos. Nosotros consideramos 
que los escenarios son instrumentos para hacer cine. 
Afirmación que engarza, tal y como ya hemos podido 
comprobar, con la que hemos citado de Gustavo Bueno.

Otro aspecto relevante que es pertinente considerar 
para contrarrestar la cientificidad del cine defendida por 
Huerga, lo encontramos en el siguiente texto de Bueno:

Si abandonamos el terreno de la metáfora (antes Gustavo 
Bueno había asemejado la concepción circularista de la 
ciencia al modo de un torbellino, para contraponerlo al 
río que representaría el adecuacionismo aristotélico) 
Y volvemos a mirar a los «campos de fenómenos», la 
concepción circularista se nos muestra internamente 
asociada a los «instrumentos» (aparatos) con los cuales 
estos fenómenos comienzan a girar en torbellino: 
la concepción circularista del movimiento de la 
materia fenoménica es solidaria de los motores de ese 
movimiento, las ciencias proceden de las tecnologías, y 
esta tesis nos invitará, junto con otras, a llevar adelante 
un cambio decisivo en la interpretación del significado 
gnoseológico de los aparatos científicos. Podrán dejar 
estos de ser considerados como «órganos» del sujeto, al 
modo epistemológico, como si un telescopio, por ejemplo 
fuese definible gseológicamente, como una «prolongación 
del órgano de la vista» (al modo de K. Popper, quien, en su 
Objetive knowledge, 1972, utiliza la expresión de «órganos 
extrasomáticos», opuestos, sin duda, a unos metafísicos 
«órganos endosomáticos», con la intención de cubrir la 
totalidad del aparataje científico), los aparatos científicos 
podrían ser entendidos como operadores (un telescopio 
transforma unos fenómenos en otros fenómenos) o como 
relatores (una balanza es un relator físico). Este cambio 
de interpretación implica a su vez que las ciencias no 
pueden hacerse consistir en «conjunto de proposiciones», 
en «lenguaje». Un relator es un predicado, sin duda, en 
cuanto a su expresión lingüística; pero una balanza no es 
un predicado (Bueno, Teoría del cierre Categorial, vol. 1, 
pág. 95).



El Basilisco56
José Luis Pozo Fajarnés. Preámbulo para una filosofía del cine (y 2) 

El Basilisco, nº 55 (2020), págs. 49-64.  ISSN 0210-0088 (vegetal) ISSN 2531-2944 (digital)

Y es que Huerga trata el cine precisamente así, 
como un lenguaje. Así nos lo deja entender tal y como 
podemos comprobar al atender a sus palabras: «un 
teorema desarrolla la formulación proposicional de una 
verdad científica, de la misma manera que una película 
desarrolla la formulación cinematográfica de una 
verdad fílmica» (Huerga, pág. 228). Tratar la geometría 
como un lenguaje es un error del mismo calibre que el 
tratamiento del cine de igual manera. El hecho de que 
un teorema sea expresado proposicionalmente ‒pues no 
puede ser de otra manera cuando aparecen en un libro de 
texto o se explican oralmente‒ no nos ayuda a entender 
que la «formulación cinematográfica» desarrolle verdad 
alguna. 

Respecto de los escenarios vamos a hacer una 
consideración final: Si tenemos en cuenta todos los 
desarrollos tecnológicos que, directa o indirectamente, 
han transformado y transforman el cine, nos podemos 
preguntar si estos cambios derivarán en la desaparición 
de los escenarios en la elaboración cinematográfica. 
Sobre todo si pensamos en los denominados «efectos 
especiales», cada vez más frecuentes en esta nueva era 
cinematográfica en la que está proliferando el cine digital 
(algo que incluso también les puede suceder a los actores, 
pues es un fenómeno que está dándose desde hace ya 
algunos años: vemos en pantalla personajes virtuales, 
transformados por la tecnología de las imágenes, y 
los lugares en los que desarrollan su actividad ficticia 
–tanto los actores humanos como los actores producto 
de la digitalización– son lugares construidos también 
digitalmente). ¿Rubricaría esta afirmación Pablo 
Huerga? Suponemos que no, pues su tesis quedaría en 
nada. ¿Dónde quedaría la verdad que expresa para el 
cine, si esos escenarios desaparecen? Sin contextos 
determinantes no habría ya verdad.

–Una película no es un teorema pese a que el cine no 
pueda dejar de lado la segunda acepción de ciencia

Rechazamos que el producto cinematográfico, las 
películas, puedan ser tomadas por teoremas. Este fue 
el principal motivo para confrontar las afirmaciones 
de Pablo Huerga en La ventana indiscreta, cuando 
afirmaba que las películas son, como las verdades de 
la geometría, teoremas: «construcciones complejas que 
por el intermedio de los contextos determinantes logran 
establecer relaciones verdaderas» (Huerga, pág. 277). 

Sin hacer ningún tipo de concesión a lo defendido 
por Huerga, consideramos preciso hacer una importante 
puntualización. Pese a nuestra rotunda negación, no 
podemos descartar la segunda acepción de la ciencia en 
el cine. Desde el planteamiento que Huerga lleva a cabo, 
esta consideración que ahora hacemos era inviable, pues 
estaba tratando a las películas cuando ya están realizadas, 
cuando cabe de ellas interpretación. En su propuesta no 
hay una separación entre los dos momentos que nosotros 

tenemos muy en cuenta: el que tiene que ver con la 
elaboración de la película y el posterior de presentación 
ante el público. 

La segunda modulación de la ciencia no está presente 
del modo «recto» en que Huerga señala (una película es 
un «teorema»). Está presente solo de un modo oblicuo, 
que no es poco. Y lo está en los dos momentos que hemos 
diferenciado: tanto en el momento de la realización/
producción como en el del visionado en las pantallas. 
¿De qué manera podemos asegurar que la ciencia que 
reconocía Aristóteles está presente en la realización de 
una película? Pues debido a que la factura de cualquier 
producto cinematográfico no puede permitirse no asumir 
el principio de no contradicción aristotélico. Esto, pese a 
que pueda considerarse una obviedad, no puede dejar de 
tenerse en cuenta.

–El cine no puede mostrar el «presente dramático» 

Pese a la gran cantidad de técnicas diferentes que 
podemos encontrar en el cine solo una tiene para Huerga 
relevancia, la misma que, según sus palabras, define 
el arte en general: el arte es técnica «mimética». Una 
afirmación con la que estaría de acuerdo Rousseau 
–que decía que el arte era imitación de la Naturaleza, 
refiriéndose a la música– pero nosotros no, pues la 
imitación es algo subsidiario al arte. Para que este sea 
tal, por ejemplo, para que una pintura, una catedral, 
una sinfonía, &c., sean consideradas obras de arte lo 
que ha tenido que suceder es que, una vez realizadas, 
hayan segregado al «artista». De tal manera que puedan 
alcanzar una independencia tal, que les permita entrar en 
un entramado de relaciones que está mucho más allá de 
la voluntad del que las produjo. ¿Dónde queda aquí la 
imitación?

Pero la imitación en el texto Huerga tiene una 
presencia constante, sea porque se atiende a ella 
directamente o por aparecer asociada a otras ideas. 
Por ejemplo la que señala profusamente, dada la gran 
relevancia que quiere darle: la mímesis está presente 
en lo que Huerga expresa como «presente dramático». 
Este presente dramático se expresará en las acciones que 
puedan verse en la pantalla. 

Cuando buscamos el origen de la expresión «presente 
dramático», no pudimos ir más allá de tres décadas, y 
solo lo encontramos referido a la literatura: la narración 
de un poema trae al público los sucesos señalados por 
el escritor: y el receptor los escucha en su presente. 
La idea es bastante borrosa, incluso Otto Jaspersen (y 
otros, como Brugman, remitimos a Preámbulo para 
una filosofía del cine), para tratar de hacerla entender, 
la relacionó con lo que entendemos por el pasado simple 
(histórico, incluso, como él mismo señala a–histórico), 
un modo de referirse a un hecho anterior que en español 
denominamos como «indefinido», sin relación con 
el presente, de ahí la apreciación contradictoria de 
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Jaspersen, y lo poco justificado que es denominarlo 
presente: solo será presente para el lector, o para el que 
escuche lo narrado. 

Consideramos que la incorporación de esta idea a 
sus argumentos, por parte de Huerga, es una suerte de 
predicado añadido, una mera conjetura, además errada. 
El “presente dramático” es ficción, apariencia falaz. 
Afirma que el presente dramático se da en el momento 
de la interpretación (momento en el que también se 
dará la verdad, si no hay actores no hay drama, aunque 
Huerga incida en la labor del realizador, del «genio»). 
La verdad será reconocida por los receptores cuando 
entiendan lo que ven: «En definitiva, ver una película 
“significa simultáneamente entenderla”, de la misma 
manera que hacerla supone interpretar una acción en 
presente dramático y en este sentido el cine y el arte 
visual en general, en la medida en que tiene que ver con 
la verdad y no solamente con la belleza, es susceptible de 
un análisis gnoseológico…» (Huerga, pág. 89). 

Las afirmaciones de Huerga dice son inaceptables. 
Antes de confrontar lo que dice en el contexto del cine, es 
pertinente hacerlo en lo que la tecnología cinematográfica 
incorpora, sino se hace esto es imposible clarificar 
nada. Como ya sabemos, el teatro es una de esas artes 
implicadas. Al tener en cuenta ese presente dramático 
en el teatro, tenemos que hacer algunas consideraciones 
muy pertinentes. El presente dramático en el teatro es 
igualmente ficción: el actor es real, de eso no hay duda, 
pero el personaje representado y sus actos no lo son: son 
«teatro» (el mismo término teatro es en muchos casos 
sinónimo de ficción, de falsedad). De los dos términos 
del sintagma «presente dramático», el primero lo 
relacionamos con el actor, y el segundo con el público. 
Esto es así, porque si no hay público no habrá teatro, 
y por lo mismo, tampoco habrá drama. En el artículo 
«La esencia del teatro» (Revista de Ideas Estéticas 46 
(1954). Madrid, pág. 111–135) Gustavo Bueno nos dice 
precisamente esto: que la esencia del teatro es el «estar 
en escena» de los actores. El público es imprescindible, 
pues si no hay público el actor no puede ponerse en 
situación. Pues bien, esta inmediatez no se da en el cine. 
Esta es la primera dificultad, insalvable, que encontramos 
para aplicarle la idea de «presente dramático». Y 
también negamos que este mecanismo de repetición 
‒tal y como lo expresa Brugman, y entendemos que 
Huerga lo corrobora‒ de un suceso, o en este caso de un 
papel teatral (Huerga dirá «cinematográfico»), se pueda 
clasificar como una verdad científica. Tal repetición 
no es identidad sintética, ni siquiera puede hablarse de 
identidad (el actor se fundiría con su personaje, algo 
parecido a lo que conocemos como el milagro del actor 
romano Ginés). 

Pero el cine incorpora otras formas artísticas, no solo 
al teatro. Y de las que incorpora, solo se podrá hablar 
del presente dramático que tenga la literatura, presente 

en el cine. Solo podemos hablar de presente dramático 
en los mismos términos que lo hacían esos teóricos de 
la literatura, como Jaspersen y Brugmann, y de ahí no 
puede pasarse. Nuestra discordancia, con lo planteado 
por Huerga a este respecto, ya la hemos señalado 
previamente, por lo que no es preciso aquí repetirla. 
Con todo, podemos traer luz al asunto si comparamos lo 
que pasa en el cine con la que sucede en otra tecnología 
diferente, que Gustavo Bueno ha estudiado en detalle. 
Nos referimos a la televisión. El cine tiene características 
que lo asemejan a lo que supone esta tecnología cuando 
la consideramos en su modalidad de televisión material. 
Las películas, incluso el teatro (pensemos en el famoso 
programa de hace unos años Estudio 1), que vemos en 
el receptor, como todo programa que vemos en diferido, 
son televisión en su sentido material. Pero si pensamos 
en la televisión formal, la televisión en directo (en la 
que se da la clarividencia, tal como nos ha explicado 
Gustavo Bueno en Televisión: Apariencia y Verdad), 
podemos asegurar que todavía está más alejado de lo que 
supone ese presente dramático literario. En la televisión 
en directo no hay actores, lo que vemos en la pantalla es 
la realidad, lo que sucede en un lugar al que no tenemos 
acceso por los sentidos. El tiempo es el presente, y el 
drama podrá darse en los receptores, dependiendo qué 
sea lo que muestre el aparato. El público–receptor verá 
chocar, por ejemplo, el segundo avión en la segunda de 
las torres gemelas (lo que pudimos ver en el mediodía 
del 11 de septiembre de 2001), y se estremecerá al pensar 
en las muertes «reales» provocadas. Pero los que están 
muriendo no son actores, ni siquiera se ven en la pantalla, 
de ahí que sea forzado darle el mismo nombre que se le 
da al presente del teatro. Además, nada tiene que ver lo 
que les pasa a los protagonistas de un atentado como el 
de las torres gemelas, con lo que percibe el que ve en 
directo el atentado. La aplicación del término drama no 
es clarificadora sino todo lo contrario. 

Para concluir con esta cuestión, incidiremos en que 
el «presente dramático» del cine es «puesta en escena» 
falaz, porque lo que pone ante los espectadores son 
apariencias falaces8, que no pueden hacer que hablemos 
de contexto determinante alguno. Las verdades 
sintéticas que encuentra Huerga en la «puesta en 
escena» del «presente dramático», aparecen expresadas 
tras la afirmación de los escenarios como contextos 
determinantes. Volvemos a incidir en esta cuestión para 
acentuar que, en la argumentación de Huerga, se da el 
curso inverso solicitado por la justificación. Por otra 
parte, Huerga no recoge diferentes cursos operatorios 
‒algo también preciso para la expresión de identidades 
sintéticas‒ que integren los términos que emplea, de 
manera que es imposible la identidad entre ellos. Solo 
pueden encontrarse conjeturas (las eikasias platónicas). 

(8) Esta afirmación precisaría matizaciones, pero su expresión sobre-
pasaría los intereses de este texto.
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Si las verdades fueran tales, por mor de ese presente 
dramático, en la literatura ‒que es donde primero hemos 
visto que se define‒ también se expresarían verdades. 
Si, en el cine, el presente dramático se da porque 
hay contextos determinantes (los escenarios,), nos 
preguntamos ¿cuáles son los contextos determinantes en 
esa literatura que es la primera generadora de presentes 
dramáticos? ¿Serían los escenarios descritos por el autor 
y que el lector debe imaginárselos? La inconsistencia 
está servida, y el mecanismo que solicitamos de 
expresión del contexto determinante, por el previo 
acceso a la identidad sintética, inexistente. Tal y como 
hemos denunciado, la direccionalidad que pide la verdad 
científica está anulada de raíz. 

Lo que le negamos a Huerga es precisamente la 
mayor: que en el cine podamos hablar de identidades 
sintéticas. No le negamos que pueda encontrarse otro 
tipo de verdad, pero estas cuestiones no las desarrolla 
este autor. Sin embargo, el tratamiento de estas las 
mismas es imprescindible si se pretende plasmar una 
filosofía del cine. 

3. «Don quijote» no es real. Critica a Ramón Rubinat

Justificamos la crítica a  Ramón Rubinat –especialista 
en literatura– en un texto de filosofía del cine porque 
la consideración de Don Quijote como «real», que 
hace en Introducción a la Teoría de la Ficción de la 
«Crítica de la Razón Literaria». Y la vamos a tener en 
cuenta tanto para el personaje presentado en el texto de 
Cervantes como para la representación del mismo que 
se ha llevado a la pantalla de cine (sin menosprecio de 
sus representaciones pictóricas, escultóricas, &c.). Y por 
último, la consideramos debido a que en la polémica 
suscitada en el curso de verano Santo Domingo de la 
Calzada, que ya hemos mencionado, los argumentos que 
le dimos respecto de esta cuestión, algunos de ellos eran 
relativos al cine. Como él mismo ha hecho, al intercalar 
el asunto estrella de la polémica en su artículo, hacemos 
nosotros ahora, al contrarrestar los argumentos que allí 
ha reelaborado. 

Mauricio de Begoña, en su libro sobre filmología, 
afirmaba lo mismo que afirma a día de hoy Rubinat, 
que los seres fabulados son reales, que «decir ficticio, 
no quiere decir falso ni inexistente» (Begoña, Elementos 
de Filmología. Teoría del cine, Dirección General de 
Cinematografía y Teatro, Madrid 1953, pág. 368). 
Y redondea su afirmación con dos citas que serían 
aclamadas por Rubinat. La primera de Epstein: «Nadie 
negará la realidad prácticamente utilizable del trabajo 
de la imaginación» (pág. 368), y la segunda del poeta 
francés Flaubert: «todo lo que se inventa es verdadero» 
(pág. 368). Sin embargo, el texto de Begoña presenta a 
estos respectos algunas ambigüedades, pues encontramos 

referencias a lo que nosotros decimos en el título de este 
apartado: «no hay que atribuir demasiada trascendencia 
a lo que fundamentalmente será siempre un pasatiempo, 
una diversión o un arte: es decir, ficción» (pág. 306). 
Atendiendo a esta última afirmación, podemos decir con 
plena convicción, que Begoña podría poner alguna pega 
–y este ejemplo que estamos dando aquí lo hacemos con 
un marcado interés, como van a comprobar enseguida– 
a que el personaje de Cervantes, Don Quijote, cuando 
lo vemos representado en una pantalla, sea de cine o de 
televisión, pertenece a la «realidad». 

Como hemos comprobado, la postura de Mauricio 
de Begoña no clarifica la cuestión, dejándola en terreno 
de nadie. Nuestra tarea es eliminar esas ambigüedades 
para afirmar taxativamente que pese a que veamos a 
Don Quijote en una pantalla de cine, o lo leamos en las 
páginas de la novela o en un texto de teoría literaria que 
analizara la obra de Cervantes, Don Quijote no existe.

1 - El cine, un mundo de apariencias: relación entre 
apariencia y ficción

Comenzaremos por incoar la cuestión tal y como 
Rubinat la presenta, y en la que nos encontramos de lleno, 
con asuntos que Gustavo Bueno dejó meridianamente 
claros en trabajos como Imagen, símbolo y Realidad 
o, posteriormente, en su libro Televisión: Apariencia y 
Verdad. Respecto de lo que dice Rubinat en su artículo, 
reconocemos una desconexión muy marcada con lo que 
podemos leer en los trabajos de Bueno. Y con relación al 
asunto que ahora nos interesa, que es la justificación que 
hace Rubinat de la realidad de Don Quijote (justificación 
que derivaría en la consideración de «realidad» para 
cualquier otro personaje de ficción), señalaremos en 
primer lugar cuales son los argumentos que expresa, 
para después observar cómo quedan destruidos al 
contrastarlos con lo que Bueno había señalado: «El 
problema, y con esto avanzamos las conclusiones de este 
trabajo, es que llevamos veinticinco siglos entendiendo 
que realidad y ficción son esferas insolubles y, en 
consecuencia, todos los que han teorizado sobre esta 
cuestión, desde la tradición aristotélica, no han hecho 
más que alimentar “el legado de una eterna confusión 
epistemológica entre verdad y existencia y entre realidad 
y ficción”. Esta retórica confusionista solo se ha podido 
interrumpir de manera crítica y demoledora, cuando, a 
partir del Materialismo Filosófico de Gustavo Bueno, 
Jesús G. Maestro, sirviéndose tanto del término concepto 
conjugado, como de los tres géneros de materialidad de 
la Ontología especial del MF, construye un concepto 
de ficción capaz de sustraerse al delirio metafísico 
que supone entender que esta se encuentra fuera de 
la realidad» (Rubinat, Introducción a la Teoría de la 
Ficción de la Crítica de la Razón Literaria, pág. 61; lo 
entrecomillado lo toma de Jesús G. Maestro). 
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Primero critica la sustancialidad hecha por la tradi-
ción de ideas como ficción y realidad. El problema es 
que una vez denunciado el caso, la sustancialización si-
gue presente, no hay clarificación alguna, sino todo lo 
contrario, pues no solo entendemos al leer su texto que 
la ficción existe –afirmación a la que no podemos po-
ner pega alguna– sino que es real, pero esto segundo es 
afirmar demasiado. Al parecer, Rubinat –como Maestro, 
pues en él se apoya para su argumentación– tiene claro, 
aunque en ningún momento dé razones de ello, qué es 
eso que denomina «realidad». 

Este término no tiene una conceptualización ni clara 
ni distinta. «Realidad» se puede usar de muchas maneras 
y para referirse a demasiadas cosas, algo que deja bien 
claro Bueno en su artículo Imagen, símbolo y Realidad:

…se usa en acepciones muy diversas y, si no infinitas, si al 
menos amorfas, indefinidas, cuando cada término se toma 
por separado. ¿Qué criterio seguir entonces, para escoger 
una acepción del término «realidad», pongamos por caso, 
más bien que otra? Para un aristotélico, la acepción prin-
cipal del término realidad sería la sustancia, las sustancias 
incorruptibles; para un tomista, «realidad» será, ante todo, 
el Acto puro, es decir, el Acto sin mezcla de potencia, la 
realidad inmóvil; para un hegeliano, realidad significará, 
ante todo, el Espíritu en–sí y para–sí. (…) Cuando cree-
mos haber suprimido todo marco lingüístico de referencia 
y nos disponemos a analizar los conceptos o las ideas de 
«imagen», o de «símbolo» o de «realidad», en sí mismas, 
seguimos en rigor prisioneros de un marco oculto, o, toda-
vía peor, estamos mezclando confusamente determinacio-
nes tomadas de distintos marcos que no controlamos, bajo 
la apariencia de estar aprehendiendo los conceptos o las 
ideas, en sí mismas, como si fueran esencias o sustancias, 
o incluso, relaciones «puras». A este proceder –tan fre-
cuente entre el gremio de los filósofos mundanos o espon-
táneos– lo designaremos aquí como «método metafísico». 
(Bueno, «Imagen, símbolo, realidad», El Basilisco 9 (1ª 
época), Pentalfa, Oviedo 1980, pág. 58).

2 - Ficción y apariencia

Es pertinente indicar, dado el contexto en el que estamos 
criticando este trabajo de Rubinat, que estas ficciones 
que el sujeto gnoseológico ve u oye, o ve y oye, según 
sea el medio narrativo, se hacen presentes del único 
modo que pueden hacerlo: aparecen ante el lector o ante 
el que ve la película, o la televisión. Las ficciones son 
apariencias que se hacen presentes al que lee la novela, 
o al que, sin leerla, la oye porque se da la lectura de la 
obra en voz alta (ejemplos de ello son: cuando el día del 
libro se lee El Quijote capítulo a capítulo por distintos 
individuos; o toda novela leída, que se ha convertido en 
un método de hacer llegar la literatura cada vez está más 
extendido, y que empezó como un modo –diferente a la 
escritura en braille– de acercar la literatura a los inviden-
tes). Las ficciones también son apariencias que se hacen 
presentes en el cine o en la televisión. Incluso si se ve la 

apariencia de un personaje de ficción en la carretera. Un 
ejemplo, este último, muy ajustado a nuestros intereses, 
ya que podemos referirnos a las múltiples figuras de Don 
Quijote y de Sancho, que podemos ver en todas las carre-
teras que atraviesan el territorio de La Mancha. 

No es lo mismo decir ficción que decir aparien-
cia, por supuesto, en esto no podemos dejar de estar de 
acuerdo con Ramón Rubinat, pero las ficciones siempre 
tienen que «aparecer» ante el lector, el oyente o el televi-
dente. Y estas apariencias no serán nunca de la realidad. 
La otra conexión implicada en la cita de Rubinat, en la 
que todavía no habíamos incidido, la que implícitamente 
señala entre verdad y realidad, es una conexión espuria. 
Las apariencias que reconoce el lector, o el que ve a Don 
Quijote en la pantalla, no conectan con realidad alguna. 
La verosimilitud de lo narrado, la coherencia que permi-
te que la lectura no sea disruptiva, no pueden llevarnos 
a lo que Rubinat nos quiere hacer ver sin que esté ante 
nuestros ojos: que la realidad tiene relación directa con 
la verdad, que la ficción lo tiene con la existencia, y a 
partir de ello que la ficción existente es a la vez real y por 
lo mismo verdadera. Espero que disculpen el batiburri-
llo, pero es lo que a nuestro entender se deriva de lo que 
se está defendiendo. Nuestra denuncia es precisamente 
esa: la falta de claridad en lo que se nos expone para 
defender que la ficción es real. 

3 - Apariencia y verdad

A las apariencias, sin embargo, sí pueden atribuírseles al-
gunos calificativos que hemos desechado para la ficción. 
Las apariencias, como sucede con las ficciones, existen. 
Hemos desechado la existencia de lo ficticio, pero lo que 
no puede desecharse es la existencia de las apariencias. 
Lo que no vamos nunca a aventurarnos es a asegurar –sin 
dar razones de por qué lo pudiéramos afirmar– que las 
apariencias son parte de la realidad, o que tal apariencia 
es real. Con ello solo estaríamos diciendo que se hace 
presente ante nosotros. Y eso no es lo mismo que afirmar 
que es «real». Como ya hemos leído en la cita de Bueno, 
hay demasiadas acepciones de «realidad», como para ha-
cer uso del término tan a la ligera. Si ya es tremendamen-
te difícil expresar las relaciones de las apariencias con 
la verdad, cuanto más arduo será intercalar entre ellas la 
«realidad», y Rubinat no se conforma con eso, también 
intercala a la «existencia». Lejos de aclarar lo que en-
tendemos por ficción lo que se consigue es lo contrario. 

Hemos dicho que las apariencias las reconocemos 
como tales a través de los sentidos. «Aparecen» ante 
nosotros, apotéticamente, y nosotros –cada sujeto gno-
seológico– deberemos discernir lo que puedan tener de 
verdad o de falsedad. Lo que no puede nunca suceder 
es que, aunque las apariencias no sean siempre falaces, 
podamos tomar una sola de las apariencias del persona-
je de Cervantes, Don Quijote, por una apariencia veraz. 
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Rubinat toma la siguiente frase de Bueno: «Apariencia 
será, según esto, tanto la manifestación, reflejo, &c. 
(en fases o momentos parciales suyos) de una realidad, 
como la ocultación de la realidad (a través de esas fases o 
momentos). En esta indeterminación haríamos consistir 
su condición de apariencia» (Es una cita de Televisión: 
Apariencia y Verdad, que podemos leer en la página 88 
del artículo de Rubinat). A partir de ella pretende con-
vencernos de que puede apoyarse en Bueno para afir-
mar la «realidad» de Don Quijote: «alude a la apariencia 
como manifestación o como ocultación de una realidad 
ya dada, pero es que la ficción no es eso, la ficción no 
es una realidad ocultada, sino una realidad construida a 
cara descubierta» (Rubinat, pág. 88). 

El yerro de Rubinat es doble. Por un lado no recono-
ce que, las ficciones «construidas» para ser presentadas 
al lector, sean apariencias. Lo que deriva en el segundo 
error, el de afirmar que, esas ficciones literarias (se plas-
men en el papel, o en formatos para ser vistas, como es 
el caso del cine o la televisión) son reales (como hemos 
leído: «realidades construidas a cara descubierta»). Si-
gue pretendiendo envolvernos en su confusión. Y para 
hacerlo sigue apoyándose en afirmaciones de Bueno sa-
cadas de sus quicios.

Suponemos que, con «realidad», lo que pretende ex-
presar, es lo que nosotros entendemos por «apariencia 
veraz». Además, lo que quiere negar es que las ficciones 
sean apariencias, y esto es absurdo, pues tanto las ficcio-
nes como las no ficciones, las conocemos por verlas u 
oírlas apotéticamente, o también paratéticamente con el 
resto de los sentidos. No cae en la cuenta de que todo lo 
que se presenta ante nosotros –lo que aparece ante nues-
tros sentidos– son siempre apariencias. Expresarlo como 
realidades presenta un problema añadido. Como ya he-
mos indicado, lo que pueda ser la «realidad» es un pro-
blema diferente. Un problema filosófico de gran calado. 

Las referencias a datos o a personajes, a los que pue-
da referirse lo que el autor refleja en su texto de ficción, 
pueden ser apariencias falaces o veraces. Si son veraces 
se deberá comprobar por su conexión con los relatos de 
los que derive. Nos referimos a relatos en el sentido que 
les da Gustavo Bueno en su artículo Reliquias y relatos9. 
Por ejemplo, en el texto de Cervantes se alejarían de lo 
meramente ficticio, por ser apariencias veraces, las re-
ferencias a Quintanar de la Orden, a Zaragoza, a la Du-
quesa Villahermosa, &c. Pero nada podemos decir del 
labrador Juan Halduno, que Cervantes lo señala como 
vecino del pueblo manchego que acabamos de mencio-
nar, o de cualquier otro de los muchos que Cervantes 
describe. Por otra parte, que la Duquesa sea un personaje 
que existió en tiempos de Cervantes, no nos lleva a que 
lo narrado guarde relación con verdad alguna. 

(9) Gustavo Bueno, «Reliquias y relatos», El Basilisco, 1ª época, nº 1, 
1978.

4 - Las apariencias de «Don Quijote» se agotan en sí 
mismas

En otro orden de cosas, podemos asegurar que, si lo que 
vemos en Televisión es en directo, esas apariencias serán 
verdaderas. Gustavo Bueno ha denominado este fenóme-
no como clarividencia. Pero esta relación entre aparien-
cias y verdad de la televisión formal, no tiene parangón 
con ninguna otra representación, salvo que sean las rela-
ciones apotéticas que se dan sin intermediación alguna, 
como es lo que aparece ante nosotros cuando se mira o 
se oye en estado de vigilia. De manera que aseguramos 
que un personaje construido ad hoc para el relato –como 
es el caso de «Don Quijote»– al verlo por ejemplo en la 
pantalla de cine, en una de las muchas películas que se 
han hecho sobre la novela, no permitirá que podamos 
decir que lo que aparece en la pantalla sea Don Quijote. 
Lo que vemos no es la apariencia de Don quijote (nos re-
ferimos a ese «Don Quijote» que según Rubinat es real), 
solo es la apariencia del actor de turno. La verosimilitud 
que sí está presente en lo que vemos, nos llevara, por 
mor de un encadenamiento de transformaciones, hasta el 
relato de Cervantes. De manera que la realidad de Don 
Quijote no sabemos dónde puede hallarse. 

 El «Don Quijote» de Rubinat nunca podrá ser visto 
en la pantalla de cine, ni será leído en ninguna de las 
ediciones de la novela, y menos todavía se podrá ver en 
televisión formal. Cuando leemos «Don Quijote» en una 
novela editada o lo vemos en una pantalla de cine, las 
apariencias ante nosotros nada dirán de la realidad del 
personaje de Cervantes. Si su nombre está escrito o en 
el texto se hace referencia, aunque sea indirecta, a él, la 
realidad será la de los grafos de tinta que lo mencionan, 
si lo vemos en la pantalla de cine, o en la televisión (tele-
visión material, por ver por ejemplo una película sobre la 
novela de Cervantes), la veracidad de lo que aparece será 
de la propia imagen de la pantalla, pero no de lo repre-
sentado en ella, que merecerá comentario aparte. Eso sí, 
sabremos siempre que si lo que vemos por mor de la pro-
yección es un «Don Quijote», ese personaje será ficticio.

Podemos clarificar esta cuestión atendiendo a lo que 
Gustavo Bueno nos dice sobre el mito de la caverna en 
Televisión: Apariencia y Verdad. Allí incide en que las 
sombras que ven los cautivos son apariencias falaces, 
pero también reconoce que no pueden tomarse estas 
apariencias como falaces de un modo total, pues «no se 
“agotan” en sí mismas» (Bueno, Televisión: Apariencia 
y Verdad, pág. 96). Las apariencias que ven los cautivos, 
remiten a los objetos que portan los esclavos sobre sus 
cabezas: Unos esclavos que van andando por el camino 
que discurre entre el fuego que ilumina y la pared en 
la que están apoyadas las espaldas de los cautivos. Las 
sombras son de los objetos que los esclavos transportan 
sobre sus cabezas. La luz del fuego hace que se proyec-
ten las sombras en la pared que los cautivos tienen ante 
sus ojos. Esta relación entre sombras y objetos, que aquí 
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nos presenta Platón, no tiene parangón con la que se da 
entre el personaje «Don Quijote» y sus múltiples repre-
sentaciones (sombras). Las apariencias de este personaje 
literario no se refieren a nada existente. La apariencia de 
«Don Quijote» siempre se agota en sí misma, al contra-
rio de lo que sucede con las sombras en la caverna. Don 
Quijote está descrito, en el relato cervantino, como un 
cuerpo. Pero ese cuerpo nunca pudo, por ejemplo, pro-
yectar una sombra, como sucede con los objetos de la 
caverna platónica. Y no nos vale que se diga que el relato 
platónico es también fruto de la inventiva de Platón, por-
que lo narrado puede reproducirse cuando se quiera. Los 
objetos que proyecten las sombras serán cuerpos exis-
tentes que provocarán lo descrito por Platón: un objeto 
cerámico será eso mismo, y si proyecta una sombra es 
porque está presente entre ella y el foco de luz. Pero Don 
Quijote no podrá ponerse en esa situación. Es más, nun-
ca ha podido ponerse en una situación similar.

Lo dicho hasta ahora sería suficiente para contra-
rrestar esa «realidad», que según Rubinat, caracteriza al 
personaje literario «Don Quijote». Sin embargo, vamos 
a seguir dando razones para reforzar nuestra argumen-
tación. Podemos retomar la cuestión, a partir de algo en 
lo que ya hemos incidido: las múltiples apariencias que, 
desde siempre se han presentado ante nosotros de Don 
Quijote, no nos remiten a un personaje histórico, que los 
que vivieron a principios del siglo XVII, hubieran podi-
do ver y tocar. A lo que nos remiten es a la idea de Don 
Quijote que plasmó Cervantes, o a la que el lector se 
hace, del mismo, al enfrentarse a las páginas del libro. Y 
las apariencias del personaje «Don Quijote», derivadas 
del personaje literario que podemos ver y oír en las pan-
tallas de cine no nos remiten a un personaje que podamos 
considerar real, sino a la idea de Don Quijote. Una idea 
diferente, tanto para el autor de la obra como para cada 
uno de los que la leen. 

Existe la apariencia de Don Quijote, sea porque lee-
mos la obra de Cervantes o porque vemos en el cine una 
versión de ella. Aunque reconocemos que, en un caso y 
en el otro, se dan algunas diferencias. También sabemos 
que, en uno y otro caso, derivan de lo diferente que son 
los signos instrumentales que manejan. En el primero, 
si nos situamos en unas condiciones en las que el lector 
solo pudiera «representarse» a Don Quijote tras la lec-
tura. Cuestión esta que no es banal, pues para conseguir 
una «representación» en condiciones, el lector debería 
tener un grado de conocimiento del vocabulario español 
bastante elevado, dado que algunos de los términos, sin-
tagmas y metáforas que lo describen no son del lengua-
je habitual (complexión recia, seco de carnes, enjuto de 
rostro... y también, alto de cuerpo, estirado y avellanado 
de miembros, entrecano, la nariz aguileña y algo cor-
va, de triste figura, hidalgo de los de lanza en astillero, 
adarga antigua, incluso cuando hay referencia a su caba-
llo, pues es parte inseparable de su estampa: rocín flaco). 
Tal representación sería siempre muy diversa. Hoy día 

esa situación es más difícil que se dé, pues los que leen 
el libro están mediatizados por otras representaciones 
pictóricas, escultóricas o cinematográficas, las cuales 
dirigirán esas primeras, las que tendría que hacerse un 
lector ideal. 

Ni en el caso de la literatura ni en el del cine (también 
de la escultura y la pintura) las apariencias que se presen-
tan ante la vista (y ante el sistema auditivo, pensemos en 
lo que ya hemos señalado: las narraciones radiofónicas 
o los audiolibros) no pueden remontarse a un «Don Qui-
jote» que no sea fruto de la fantasía. Las operaciones 
alotéticas se dirigen, desde las apariencias leídas y vistas 
de Don Quijote, a diferentes referenciales, que en ningún 
caso serán los de un Don Quijote existente. Esto puede 
entenderse también si atendemos a lo que Gustavo Bue-
no nos dice en La esencia del teatro (que no está aquí 
fuera de lugar por el hecho de que también se han escrito 
decenas de versiones de don Quijotes teatrales). Bueno 
distingue entre dos posibilidades. La primera es la rela-
tiva a estas situaciones que nos sirven de ejemplo: la de 
nombrar en la obra representada al escritor Cervantes o 
la de ver, en esa misma obra, un decorado de un molino 
de viento. Uno y otro remiten a referencias que no son 
fruto de la imaginación de un autor. En la segunda situa-
ción atenderemos a lo que sí es fruto de la imaginación 
del autor: cuando vemos a un actor representando a Don 
Quijote. Ese «Don Quijote» no es como el «Cervantes» 
de la situación previa. Cervantes sí formó parte de la rea-
lidad, Don Quijote nunca. Y lo mismo sucede si leemos 
el nombre de este último y sus acciones en la novela, 
incluso cuando se menciona a Don Quijote fuera de ella, 
como es el caso de este texto o el del artículo de Ramón 
Rubinat. Lo representado por los actores, o a partir de lo 
escrito por un autor, no tiene referencia alguna. Son solo 
símbolos:

Ahora bien: ¿Se ha observado que lo que el espectador 
contempla en el Teatro no es algo distinto de los Actores 
y del Escenario mismo? Esta sospecha, que ya en sí es 
una fecunda «hipótesis de trabajo» puede ser fortificada 
por el siguiente razonamiento: Nosotros llamamos «far-
sa», «ficción», a lo que sucede en la Escena: y ello porque 
en aquélla nos «engañamos» tomando como «verdadero 
Hamlet» al que solo es «verdadero Actor»; tomando como 
«verdadero Torreón» a lo que solo es «verdadera tela». 
Ahora bien: si a los elementos escénicos les correspon-
diese una función simbólica en esencia, sería absurda la 
idea de farsa que acompaña inexcusablemente a toda re-
presentación dramática: en efecto, no es posible hablar de 
«engaño» cuando la intuición de un símbolo nos remite 
al objeto correspondiente: así, no puede hablarse de «en-
gaño», de «farsa», cuando ante la sensación de esta cierta 
«cantidad de tinta» en que consiste la palabra «Platón» 
el espíritu se traslada intencionalmente a la imagen del 
filósofo griego, sin detenerse en la entidad gráfica en sí 
misma: aquí no hay engaño. Tampoco lo había cuando, al 
ver el telón escenográfico, el espíritu, sin detenerse en él, 
aunque estribando en él, discurre hasta la consideración 
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de la Muralla a la que el Torreón representa. Pero sí lo 
habrá, y de un modo necesario, cuando por alguna razón 
permanente el espíritu sustituyese lo simbolizado por la 
entidad del símbolo en sí mismo: tomar el signo por lo 
mismo signado, como hace el idólatra, o recíprocamente, 
tomar lo que no es símbolo, sino objeto, por un signo de 
otro. Esta confusión puede ser, a veces, no fortuita, sino 
legal: así como siempre que vemos nuestra imagen refle-
jada tendemos a concebirla como algo real. (Bueno, La 
esencia del teatro, págs. 125–126).

La descripción de Don Quijote que conoce el lector 
de la obra de Cervantes, pese a que se haya podido leer la 
novela (muchas fuentes señalan que es el texto más leí-
do, después de la Biblia), se deriva de las representacio-
nes visuales, más que de la descrita en la propia novela 
(a ello nos hemos referido cuando hemos indicado que es 
muy poco común que sedé un «lector ideal» que «ima-
gine» a partir de la descripción cervantina, al personaje 
definido). Evocamos la figura de Don Quijote a partir de 
sus representaciones visuales, que son de lo más variado: 
se puede ver en una de las múltiples ediciones ilustradas 
de la obra, se puede ver como escultura en una carretera 
manchega, se puede ver en las distintas versiones filma-
das de la novela (reconocemos al personaje literario en 
la imagen y la voz del actor de turno; la voz incluso pue-
de ser en idioma ruso, como sería el caso de la versión 
soviética de Don Quijote del cineasta Grigori Kozintsev 
realizada en 1957). 

Todos estos modos de representación de la figura de 
Don Quijote, al remontarse alotéticamente irán a parar a 
una o más de una referencia concreta. La pregunta es ¿de 
dónde emana la descripción primera cervantina? Cervan-
tes pudo reconstruir, por anamnesis, esa descripción a 
partir de algún personaje que hubiera visto, o construirlo 
a partir de rasgos de distintos personajes conocidos: per-
sonas que Cervantes pudiera haber observado con cierto 
detalle, o que le hubiesen sido descritas por terceros; in-
cluso por expresar con «Don Quijote» un trasunto pro-
pio, dado que pudiera haber quedado algo escuálido al 
estar preso en Argamasilla de Alba. Fuera una u otra de 
estas posibilidades (que no son mera especulación, pues 
como señalamos en un apartado anterior de este trabajo, 
no hay creación ex nihilo, o sea, que el personaje descrito 
por Cervantes es fruto de referencias previas), el Don 
Quijote de la novela solo se pudo expresar por mor de 
esas anamnesis. Así pues, la descripción que hace Cer-
vantes de Don Quijote es fruto de la prolepsis del autor, 
pues solo por haber visto esos individuos enjutos, por 
haber visto armas, por conocer las narraciones de caba-
llerías, puede ser expresada. Por otra parte, si hablamos 
de pinturas o esculturas en las que aparece Don Quijote, 
estas son fruto de lo que describió Cervantes, pero a la 
vez por tener otros modelos cercanos que se ajustaban a 
lo expresado por él. Y si hablamos de cine, por el hecho 
de caracterizar al actor en base a lo que salió de la pluma 
de Cervantes. 

De manera que la imagen que nos hacemos de Don 
Quijote es en muchos casos el colofón de todo un reco-
rrido por las diferentes versiones y no tanto las derivadas 
de la lectura de la obra: se han visto muchas más veces 
a los actores que hacen de Don Quijote, en las múltiples 
versiones cinematográficas, que se ha leído su descrip-
ción en la novela. Cuando se piensa en Don Quijote es 
más fácil rememorar la cara y los ademanes del actor 
de turno. Y cuando se ve una versión diferente, la cara 
y los ademanes recordados serán los del último actor. 
Así pues, dado que la comunicación se da también de 
este modo mediato al que nos hemos referido (imágenes 
en el libro, cuadros, esculturas, películas…), una gran 
mayoría que no conoce el texto (pese a que, como hemos 
dicho, sea el segundo más leído en todo el mundo), sabe 
sin embargo quién es el personaje ficticio «Don Quijote 
de la Mancha» producido por la pluma de Cervantes. 

5 - La ficción es operatoria

Por todo lo dicho, concluimos que Don Quijote es siem-
pre fabulación. En esto estamos en la posición diame-
tralmente enfrentada a lo que ha dicho Rubinat. Cuando 
incide en la pluralidad de materiales, disociables unos de 
otros, que encontramos en la obra literaria, reconocemos 
algunos puntos de acuerdo, pero también con matices. 
Dice Rubinat que «la CRL –con estas siglas se refiere a 
la Critica de la Razón Literaria inaugurada por Jesús G. 
Maestro– explica la Literatura como una realidad mate-
rial, sea en tabletas de arcilla o en tabletas electrónicas 
(M1), en la que se construye una fábula (ficción) que se 
expresa según la habilidad (estética y poética) construc-
tiva del autor (M2) y en la que se objetivan una serie de 
ideas (M3)» (Rubinat, pág. 81). Lo que podamos asumir 
en lo que acabamos de leer no implica que aceptemos 
que Don Quijote pueda incardinarse en uno de estos tres 
géneros descritos. Una cosa es que Cervantes, no Sansón 
Carrasco, exprese la idea de España como una nación 
histórica, cuando leemos que Don Quijote es el «espejo 
de la nación española», pues ahí hace referencia a algo 
no ficticio, a la España de principios del siglo XVII (es-
tamos en el mismo caso del decorado de las murallas 
o de la tinta con que se escribe «Platón», ejemplos que 
Bueno ha tenido en cuenta en La esencia del teatro). 
Otra cosa es que Don Quijote o Sansón Carrasco sean 
ellos mismos «reales». 

Por mucho que Rubinat se esfuerza no consigue salir 
del entuerto. Es más, cada vez se complica más: «La 
locura aparece cuando el poeta pretende aplicar la fuerza 
omnipotente de su capricho más allá de la estructura 
formal que contiene a la ficción, por eso decía Bueno que 
uno puede hablar con Dios pero que, en cuanto afirmamos 
que Dios nos contesta, entonces empieza el problema 
porque en ese momento –añadimos con la CRL– 
estaremos otorgándole a Dios una existencia operatoria 
trascendente a la estructura formal que lo contiene (los 
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textos sagrados), le estaremos confiriendo, entre otras, 
la capacidad operatoria de la fonación» (Rubinat, pág. 
65). Una cosa es que Dios exista, que no, como tampoco 
existió Don Quijote. Y otra es que debamos considerar 
la efectividad que ha tenido la ficción de Dios a lo largo 
de la historia, o también la de la novela de Cervantes. 
La ficción tiene carácter operatorio. La idea de Dios, su 
mito, ha estado y está presente, igual que ha estado, en 
estos últimos cuatrocientos años, el personaje ficticio 
«Don Quijote». Tanto estas ideas, las de Dios y de Don 
Quijote, como las que giran en torno a Dios, o las que 
nos comunica Cervantes, en relación a Don Quijote y 
los demás personajes de su novela, están operando en el 
Mundus adspectabilis (Por Dios, matan los yihadistas; 
por algunas ideas vertidas en El Quijote los nacionalistas 
catalanes y vascos lo desprecian, y no quieren que sea 
leído). Todas esas ideas, ficciones teológicas unas y 
ficciones literarias otras, han influido en los sucesos 
históricos, las primeras más que las segundas, pero eso 
no es lo más importante ahora. Lo más importante es que 
si han influido es porque han existido las operaciones 
derivadas de las ficciones. Operaciones que siempre 
son materiales. La afirmación de Rubinat de que a Dios 
se le otorga «una existencia operatoria trascendente 
a la estructura formal que lo contiene» emborrona 
todo. Lo emborrona porque pese a hacer referencia 
a ideas del materialismo filosófico, lo que está en el 
fondo de su explicación no es M3 y M1, o M2, sino las 
sustancializaciones de materia y forma. Rubinat está 
preso del discurso epistemológico del racionalismo y del 
discurso hilemórfico de la tradición. No reconocemos, 
en el texto de su artículo, la crítica a este modo de ver 
que ha desarrollado el materialismo filosófico. 

Pero para abundar en lo dicho: en que tanto Don 
Quijote como Dios, y las demás ideas relacionadas con 
ambos, pese a su ficción, sí tienen capacidad operatoria. 
Vamos a traer a colación la crítica de José Manuel 
Rodríguez Pardo a Jesús García Maestro. Este afirma que 
la ficción carece de correspondencia con M1. Algo que 
leemos también en el texto de Ramón Rubinat cuando 
reconoce que, lo primogenérico, solo corresponde a los 
soportes en los que los literatos vierten «su capacidad 
fabuladora y estética» (Rubinat, pág. 75). Según Maestro 
y Rubinat, Don Quijote no puede ser considerado desde 
M1. Las consecuencias erróneas de este modo de ver la 
cuestión fueron puestas en evidencia por José Manuel 
Rodríguez Pardo en su artículo La ambigüedad del 
género «ensayo» en Jesús González Maestro: 

Sin embargo, la perspectiva de Maestro, que se reivindica 
pese a todo como «aristotélico», presenta fallas realmente 
sorprendentes. La primera de todas, no darse cuenta de que 
muchas de sus afirmaciones, por su generalidad, son o bien 
ambiguas, o bien contradictorias entre sí. Primero de todo, 
no cabe duda que una de las afirmaciones más famosas de 
Aristóteles en su Poética, aquella que dice que la poesía 
es más filosófica que la historia al hablar de lo que pudo 

haber pasado, es desde luego recuperable para nuestros 
intereses a la hora de definir qué sea la ficción. Puesto que 
si sostenemos con el Estagirita que la literatura es algo 
verosímil, que pudo haber sucedido, entonces la idea de la 
ficción como algo «carente de existencia operatoria» cae 
por su propio peso: la ficción literaria tiene que ser algo 
composible con lo existente (Rodríguez Pardo, 2017). 

Por esto mismo es por lo que Rodríguez Pardo 
califica a González Maestro de formalista. Cuestión que 
argumenta de esta manera: 

Afirmar, como afirma Maestro, que «es ficción todo 
aquello que no tiene existencia operatoria en M1, todo lo 
que no tiene existencia positiva genética, sino únicamente 
estructural, en M1 y M3, es decir, todo lo que no existe 
no coexiste operatoriamente en el mundo de los objetos 
físicos (M1), porque su materialidad es exclusivamente 
formal (gráfica, pictórica, escultórica...), y porque solo 
formalmente se postula, sin capacidad de existencia 
operatoria, en el mundo de los objetos psicológicos (M2) 
y en el mundo de los objetos lógicos (M3), donde la 
materialidad terciogenérica de las ideas dota nuevamente a 
sus formas de contenidos reales» (Las ascuas del Imperio, 
págs. 313–314), es caer en el terreno del formalismo 
literario (Rodríguez Pardo, 2017)10.

6 - Ni Don Quijote es real ni puede entenderse lo que 
se quiere decir con tal afirmación

La cuestión es ardua, y se complica más todavía. 
Atendamos al texto de referencia, en el párrafo en el que 
Rubinat «deduce» la existencia de Don Quijote: «¿Cómo 
se puede negar la existencia de Don Quijote? Don 
Quijote es una materia tratada por lectores, transductores, 
músicos, poetas, políticos, agentes culturales, concejales 
de cultura, cocineros, cineastas, ilustradores, &c. Negar 
la existencia de Don Quijote significa reconocer que 
todos estos individuos y otros trabajan y han trabajado 
con una no–realidad» (Rubinat, pág. 82). 

Lo que acabamos de leer es un argumento falaz. Ya 
hemos dado argumentos para anular tales afirmaciones. 
Pero no nos importa abundar en ello: Que exista una 
novela editada, que pueda ser tomada en las manos 
del lector y que pueda ser leída al pasar sus páginas, 
no es óbice para derivar de allí que lo que leemos sea 
real. Solo un orate podrá pensar que lo que sucede, al 
ir pasando la vista por las líneas escritas, es lo mismo 
que se puede ver al levantar la vista de las páginas. Y la 
realidad que califica la existencia del texto de Cervantes 
no permite derivar las implicaciones de calificar de real 
a Don Quijote. Ya hemos denunciado que «realidad» es 
una idea que ha tenido modulaciones muy distintas, las 
cuales eran incompatibles entre ellas (nada tiene que 

(10) Los «don Quijotes» pintados, esculpidos, &c., son apariencias 
falaces. El «Don Quijote» que nombra un transductor es un término (lógi-
co) pero sin conexión con el imprescindible eje semántico. No hay fenó-
meno «Don Quijote» puesto que no hay referencia «Don Quijote» previa.
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ver la «realidad» expresada por un filósofo idealista y la 
definida desde nuestro sistema materialista).

A lo largo del trabajo de Rubinat no encontramos, 
pese a referirse a la «realidad» en diversas ocasiones, 
una clarificación que permita señalar que quiere decir 
con su mención. Desde los parámetros del materialismo 
filosófico podemos decir que lo que «existe realmente» 
tiene un desarrollo propio, que contiene una esencia 
y unas leyes que le son propias, de manera que, en su 
acción, de constante actualización, provocara cambios 
tanto en sí como en otros. Pero todo ello no se da en 
el Quijote del que se afirma su existencia, salvo que lo 
que sucede en la ficción sea también visto espuriamente 
como «real»: 

El Mundo está constituido por M1, M2, M3. Pero estos 
Géneros no son solamente partes o dimensiones (ejes) que 
se pueden acoplar unos a otros, o factores polinómicamente 
vinculados entre sí, de suerte que la anulación del coeficiente 
de uno de ellos no implique la anulación de los demás. 
Más bien habría que decir que M1, M2, M3 –es decir, sus 
contenidos respectivos– están vinculados como los factores 
de un monomio –la anulación de alguno de ellos supone 
la anulación del conjunto (del Mundo). (Bueno, Ensayos 
materialistas. Taurus, Madrid 1972, pág. 409). 

Por todo lo dicho, concluimos en que el personaje de 
Cervantes, que leemos, o que vemos y oímos, es siempre 
pseudoapariencia (una falsa apariencia o una apariencia 
falaz, como queramos expresarlo), nunca podrá ser una 
verdadera apariencia, y mucho menos la «realidad» que 
afirma Ramón Rubinat. Podríamos decir que el libro en 
el que está impresa la descripción de Don Quijote, al 
tenerlo en nuestras manos, es real. También podríamos 
referirnos a la realidad de las imágenes que vemos al pasar 
las páginas de una edición ilustrada o al referirnos a los 
grafos que se refieren a él. Y lo mismo de las imágenes de 
la pantalla cuando vemos, por ejemplo a Mario Moreno 
(Cantinflas) haciendo el papel de Sancho, o cuando vemos 
la estatua metálica de la carretera. Pero ese modo de 
referirnos a todas estas apariencias no es acertado, pese 
a que es menos arriesgado hacerlo con ellas que con el 
propio Don Quijote. Con el calificativo «real», con esa 
idea, no apuntamos a nada claro y distinto. Para hablar con 
propiedad de todo eso que «aparece», en lugar de referirnos 
a su «realidad», lo que debemos hacer es apoyarnos en 
las piezas del instrumento clarificador de lo que podemos 
conocer: en las figuras de cada uno de los ejes del espacio 
gnoseológico. En lugar de decir «real», debemos apuntar 
hacia los referenciales, a los fenómenos. Unos y otros se 
dan apotéticamente, ante el sujeto gnoseológico, que es el 
que ve y el que oye, el que conoce.

Otra cosa muy diferente es que esas ficciones vertidas 
en el texto, tanto las de los personajes, como las de sus 
acciones narradas, o las opiniones vertidas por el autor 
en sus personajes, no puedan derivar en operaciones por 
gran cantidad de sujetos gnoseológicos, que son a la vez 
sujetos operatorios. Pero la operatoriedad de la ficción 
nada dice de su realidad. Don Quijote no es real11. 

(11) De manera que, a estos respectos, seguimos sin estar de acuerdo 

Para terminar, solo nos queda expresar la conclusión 
que emana de las páginas escritas. Si nos hemos referido 
a las tesis de Ramón Rubinat para denunciar un proceder 
metafísico, para denunciar que saca de sus quicios lo 
afirmado por Gustavo Bueno, para denunciar que su 
discurso está preso de la epistemología racionalista 
y del hilemorfismo sustancialista, y para tacharlas de 
formalistas. Suponemos por tanto justificado que  no 
tengamos en cuenta el materialismo que se arroga, sino 
que, como en el caso tratado previamente en la primar 
parte de este escrito, su filosofía sea una propuesta 
particular: la filosofía de Ramón Rubinat. Y teniendo 
en cuenta que, con ello, no hay falta de aprecio por su 
trabajo, es más, como en el caso de Pablo Huerga, lo que 
hay es todo lo contrario. Y todo ello, pese a la acritud que 
pueda haberse reflejado en estas páginas.
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con Ramón Rubinat. Las aclaraciones vertidas en el capítulo 8 de su tra-
bajo, con las que pretende clarificar la postura defendida por él en el curso 
de verano celebrado en 2018 en Santo Domingo de la Calzada, han sido 
rechazadas también aquí.
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