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Resumen: 
Se realiza una reflexión en torno a la consideración del Quijote como obra filosófica. Esto ha exigido plantear la cuestión de las 
relaciones entre literatura y filosofía. Utilizando las coordinadas filosóficas de Gustavo Bueno, hemos obtenido un sistema dialéctico de 
cinco alternativas sobre las relaciones entre literatura y filosofía. El Quijote podría ser interpretado desde una de estas alternativas. 
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Abstract: 

A reflection is made around the consideration of Don Quixote as a philosophical work. This has required raising the question of the relationship 
between literature and philosophy. Using the philosophical coordinates of Gustavo Bueno, we have obtained a dialectical system of five 
alternatives on the relations between literature and philosophy. Don Quixote could be interpreted from one of these alternatives. 
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titulado «La herencia del erasmismo en la cultura española: 
el Quijote», según el cual postula que la presencia del 
Quijote está reclamada, más que otra cosa, por la sombra 
de Erasmo y su influencia4. Sin embargo, en el volumen 
tercero, que abarca los siglos XVII y XVIII, parece 
introducir otra perspectiva, pues, en los capítulos séptimo 
y octavo, analiza el Quijote como expresión de la crisis 
barroca: primero, como «pensamiento» de Cervantes, 
y luego, desde el punto de vista de los valores estéticos 
y la doctrina filosófica5. No se trata de entrar aquí en el 
análisis de las exposiciones que presenta Abellán, pero 
podemos decir de pasada que el planteamiento titular de 
ambos capítulos sugiere más una perspectiva sociológica 
o histórico-cultural que propiamente filosófica. No 
obstante, las exposiciones que encontramos en esta obra 
son muy valiosas, en la medida en que reexponen trabajos 
y tesis dispersas que de otra forma sería difícil encontrar 
en un mismo manual. En fin, por lo que traemos aquí a 
la Historia Crítica del Pensamiento Español es para 
constatar cierta tendencia a considerar lo filosófico en un 
sentido sesgado o indirecto más que en sentido recto.

A través de estas consideraciones se está ejerciendo 
sin duda alguna la distinción entre filosofía académica y 
filosofía mundana. Todo parece inclinar la balanza hacia 
la interpretación del Quijote como una forma de filosofía 
mundana, es decir, como una forma de pensamiento 
más que como una forma de filosofía académica en el 
sentido de la tradición platónica tal como se ejerce desde 
el materialismo filosófico. Con todo, suponemos acaso 
posible reconocer una amplia gama de contenidos en 

(4) A este respecto consúltese la imprescindible obra de Pedro Insua 
(Pedro Insua, Guerra y Paz en El Quijote, Ediciones Encuentro, Madrid 
2017, 95 págs.)

(5) José Luis Abellán, Historia del pensamiento español (8 Vol.), Cír-
culo de Lectores, Barcelona 1992.

1. Obertura

Pocos manuales de Historia de la Filosofía, por no decir 
ninguno, incluyen siquiera una página dedicada a la 
filosofía del Quijote, pese a que se reconoce a Cervantes y 
al Quijote, por parte de sus críticos, como antecedentes, ya 
del cartesianismo, ya del idealismo2. Es como si la filosofía 
académica universitaria –la filosofía administrada– 
cerrase las puertas a quien suele estar incluido en otro 
gremio cultural. Como si el gremio de los literatos y el 
gremio de los filósofos estuvieran reñidos, a la manera 
como lo pudieran estar el gremio de los geógrafos y el de 
los urbanistas o arquitectos, en competencia por aquellas 
plazas de un mismo ayuntamiento a las que pueden 
opositar. Esto resulta tanto más paradójico cuanto más se 
proclama la universalidad cultural del Quijote, máxime 
cuando hoy día se ve en esta obra del manco de Alcalá 
de Henares, como lo hace Harold Bloom, un paradigma 
de sabiduría3. No haría falta tener que nombrar a Goethe, 
Hegel, a Schopenhauer, o a Unamuno, Castro u Ortega 
para reivindicar la prosapia filosófica del Quijote. 

Otra cosa ocurre cuando, en vez de hablar de filosofía, 
se habla de la historia del pensamiento español. José Luis 
Abellán, en el volumen segundo de su Historia Crítica 
del Pensamiento Español, introduce un quinto capítulo 

(1) El presente material sirvió de base para la lección «Consideraciones 
filosóficas en torno al Quijote», impartida el 18 de julio de 2018, durante el 
XV Curso de Filosofía, Literatura y materialismo filosófico, (Universidad de 
la Rioja en Santo Domingo de la Calzada); así mismo, su segunda parte cons-
tituyó el documento en el que se basó la exposición, «Filosofía del Quijote», 
del 12 de noviembre de 2018 de la Escuela de Filosofía de Oviedo.

(2) Maravall, como tantos otros, llega a emparentar el idealismo de 
don Quijote con Fichte. Véase José Antonio Maravall, Utopía y contrau-
topía en el Quijote, Pico Sacro, Santiago de Compostela 1976, 260 págs.

(3) Harold Bloom, ¿Dónde se encuentra la sabiduría?, Taurus, Madrid 
2005, 259 págs.
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el Quijote que no habría por qué entender como muy 
alejados de esa misma tradición. Se dirá, con razón, que 
esto mismo es posible en otras obras literarias como El 
Criticón de Gracián, tal y como ha mostrado Gustavo 
Bueno en su intervención en las jornadas sobre Gracián 
organizadas en el 400 aniversario de Baltasar Gracián6 del 
año 2002. Pero, así mismo, habrá que reconocer que, si 
bien es cierto de algunas, no lo es de todas. No se trata 
de algo que afirmemos como si quisiéramos encontrar un 
molde ad hoc. 

En todo caso, lo que sí parece ponerse de manifiesto 
es que, cuando hablamos del Quijote –o de otra obra de 
las llamadas «literarias»– desde la perspectiva según la 
cual también se quiere reconocer en ellas su valor como 
obras de pensamiento o filosóficas, estamos involucrando 
de una u otra manera lo que se entiende por filosofía y 
lo que se entiende por literatura. La manera de afrontarlo 
es muy distinta según la plataforma en la que nos 
situemos. Por poner un ejemplo, García Bacca7, a la hora 
de inclinarse sobre el Quijote, nos habla de «ejercicios 
literario-filosóficos», pero no nos explica –ni se entiende 
muy bien– por qué utiliza un concepto en el que el término 
literatura se une al término filosofía mediante un guión 
tipográfico. Y, por añadir uno más, Antonio Domínguez 
Rey escribe en su artículo «Dinámica del significante en 
la materia-espejo del lenguaje»: «Filosofía y literatura 
estuvieron mezcladas desde sus orígenes […] El concepto 
moderno de literatura o “filosofía literaria” hay que 
entenderlo, como señala E. Lévinas a propósito de M. 
Blanchot, en sentido de experiencia original, del origen»8. 
Así las cosas, parece de todo punto necesario acogerse a 
algún planteamiento metodológico desde el cual organizar 
mínimamente las diferentes posiciones o alternativas al 
respecto de los vínculos entre la literatura y la filosofía en 
general, pero también con relación al Quijote. 

I. PARTE PRIMERA

2. Planteamiento metodológico

Por lo tanto, antes de entrar en el análisis del Quijote, 
se trata, por nuestra parte, de iniciar una serie de 
consideraciones, por mínimas que sean, orientadas a 
explorar las posibles relaciones entre la literatura y 
la filosofía en general, pero también en relación con 

(6) Gustavo Bueno, «La filosofía crítica de Gracián», en Baltasar 
Gracián: ética, política y filosofía (Actas), Pentalfa, Oviedo 2002, págs. 
135-168.

(7) Juan David García Bacca, Sobre el Quijote y don Quijote de 
La Mancha, Ejercicios literario-filosóficos, Anthropos, Barcelona 1991, 
527 págs.

(8) Antonio Domínguez Rey, «Dinámica del significante en la mate-
ria-espejo del lenguaje», Anthropos, nº 129, págs. 31-36.

el Quijote, como acabamos de decir. Ahora bien, sin 
perjuicio de estas mismas consideraciones sobre las 
relaciones entre la literatura y la filosofía, es tanto o más 
importante comprobar hasta qué punto el planteamiento 
metodológico que vamos a desplegar es válido para ello. 
Una cosa se complementa con la otra. Lo que queremos 
decir es que no se puede comenzar a estudiar las 
relaciones entre dos ámbitos, vamos a decir por ahora, 
académicos, en el sentido según el cual son estudiadas 
en la Enseñanza Secundaria y en la Universidad, 
interpretando tal relación, sin más, de manera unívoca. 
Porque ello supondría una serie de prejuicios que 
oscurecerían la indagación. De ahí que se necesite 
un planteamiento metodológico que, sin fingir partir 
del conjunto cero de premisas, tenga la virtualidad de 
reconocer exhaustivamente el conjunto de materiales, o 
elementos, o componentes que forman sendas unidades: 
Literatura y Filosofía.

La idea que alienta estas consideraciones sobre las 
relaciones entre literatura y filosofía no es una idea 
nueva. De hecho, ha sido utilizada en el contexto de otros 
ámbitos culturales. Es la idea de que las relaciones entre la 
literatura y la filosofía podrían ser exploradas suponiendo 
que la literatura y la filosofía son dos clases lógicas. Este 
planteamiento ya ha sido recorrido por Gustavo Bueno a 
propósito de la arquitectura y de la filosofía, obteniendo 
unos resultados muy interesantes a la vez que preñados 
de numerosas sugerencias9; más tarde, Gustavo Bueno 
empleó el mismo esquema metodológico en sus cursos 
sobre filosofía de la música10. Ahora bien, al haber sido 
empleado este método por Gustavo Bueno para analizar 
los vínculos entre Arquitectura y Filosofía –y la Música 
y la Filosofía–, nos vemos obligados a despejar la 
sospecha de que la aplicación del mismo a las relaciones 
entre la literatura y la filosofía no sea otra cosa que la 
copia de un modelo trasvasado de otros contextos, pero 
sin contenidos reales.

A este respecto, entonces, cabría señalar cómo el 
tratamiento de algunos especialistas no sólo contempla el 
rótulo «Literatura y Filosofía» tal y como lo planteamos 
por nuestra parte, sino que se tiende a interpretar las 
relaciones entre estos ámbitos institucionales mediante 
un ejercicio que se acogería sin esfuerzo al tratamiento 
de los términos como clases lógicas. Consecuentemente, 
el rótulo «Literatura y Filosofía» no estaría siendo 
traído, por nuestra parte, siguiendo artificiosamente el 
modelo del artículo de Gustavo Bueno, «Arquitectura y 
Filosofía», porque podemos encontrar toda una tradición 

(9) Gustavo Bueno, «Arquitectura y Filosofía» en Patricio Peñalver, 
Francisco Giménez, Enrique Ujaldón (ed.), Filosofía y Cuerpo. Debates 
en torno al pensamiento de Gustavo Bueno, Ediciones Libertarias, Ma-
drid 2005, págs. 405-481. También ha utilizado este esquema, siguiendo 
a Gustavo Bueno, Carlos Madrid Casado (véase Carlos Madrid Casado, 
«La Ciencia como Literatura y la Literatura como Ciencia», El Basilisco, 
número 51, págs. 4-18).

(10) Gustavo Bueno, Curso de Filosofía de la Música 3b (27 de abril 
de 2007), (en línea http://www.fgbueno.es/med/fmus03b.htm). 
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ensayística o, si se quiere, de teoría de la literatura que 
utiliza este mismo rótulo. Lo encontramos como título 
de cursos académico universitarios, en artículos de 
especialistas en literatura y filosofía; ejercidos en el 
sentido que decimos, se acoge a la interpretación de 
los términos como si fueran clases lógicas. De hecho, 
la estructura del sintagma constitutivo del rótulo de 
estas consideraciones, «Literatura y Filosofía», aparece 
en numerosos trabajos de distintos especialistas. Por 
ejemplo, Manuela Castro Santiago publica un artículo 
titulado «La filosofía y la literatura como formas de 
conocimiento»11, cuya formulación, como vemos, 
se adapta sin esfuerzo al titular de nuestra reflexión. 
Diríamos aún más, a saber, que es la propia autora 
la que utiliza fórmulas atinentes a las relaciones de 
las clases lógicas, al describir las relaciones entre la 
literatura y la filosofía como relaciones de «exclusión». 
Y, efectivamente, el término «exclusión» nos lleva sin 
más al término «inclusión» como functor de las clases 
lógicas. Más adelante continuaremos con este argumento. 
Como segundo ejemplo, no dejaremos de constatar el 
hecho de que, al menos, en algunas facultades de las 
universidades españolas encontramos asignaturas que 
se acogen al rótulo «Filosofía y Literatura»12. Desde 
la perspectiva del materialismo filosófico, aparte de 
Gustavo Bueno, al tratar de la idea de crítica en Baltasar 
Gracián, obra a la que ya nos hemos referido y a la que 
volveremos más adelante, Rufino Salguero ha sabido ver 
en su libro sobre el Doktor Faustus de Thomas Mann13 
que el planteamiento de las relaciones entre Literatura 
y Filosofía está presente desde el momento en que 
comenzamos a analizar cualquier poema, novela u obra 
de teatro. 

Aunque se podrían señalar muchos más ejemplos, 
estos deberían ser suficientes para mostrar que, al hablar 
de las relaciones entre literatura y filosofía, no estamos 
ante la simple y directa apropiación de un modelo que 
hubiéramos visto aplicado fértilmente en «Arquitectura 
y Filosofía» de Gustavo Bueno, y que hayamos decidido 
trasladar ahora artificiosamente para tratar sobre los 
vínculos y relaciones entre literatura y filosofía. Así pues, 
estas consideraciones iniciales, tras lo que acabamos de 
decir, habrían superado el trámite que supone rechazar 
la recusación de la misma amparada en la acusación de 
copia artificiosa del modelo. Tendríamos que decir que 

(11) Manuela Castro Santiago, «La filosofía como literatura de pensa-
miento», Thémata, nº 35, págs. 675-677.

(12) La Universidad de Granada informa en su página sobre las titu-
laciones que ofrece (http://grados.ugr.es). Podemos adquirir información 
sobre una asignatura denominada Filosofía y Literatura. Se señalan los 
siguientes contenidos: contenidos filosóficos vehiculados en la literatura, 
con especial atención a la española, y rasgos literarios del pensar filosó-
fico; concepciones del mundo en diversas épocas históricas y la pugna 
o litigio entre ellas; interpretaciones sobre la relación entre filosofía y 
literatura; estudio de esa relación como problema filosófico.

(13) Rufino Salguero, La música en el Doktor Faustus de Thomas 
Mann, entre las ciencias y las artes divinas y demoniacas, Pentalfa, Ovie-
do 2018, 226 págs.

habría criterios suficientes para ensayar el acercamiento 
a las relaciones entre literatura y filosofía –en el contexto 
de estas consideraciones filosóficas en torno al Quijote– 
desde la perspectiva que considera a la Literatura y a la 
Filosofía como clases lógicas.

Es decir, «Literatura» y «Filosofía» podrán ser 
tomadas como nombres de clases (L, F, respectivamente). 
Y el rótulo «Literatura y Filosofía» tendrá, entonces, que 
ser interpretado desde la perspectiva de las clases lógicas 
«Literatura» (L) y «Filosofía» (F); consiguientemente, 
el sintagma deberá ser entendido como la intersección 
o producto de clases (L∩F) donde la cópula «y» 
representa precisamente al conjuntor. Diríamos con 
Gustavo Bueno que es la «maquinaria lógica de nuestro 
lenguaje»14 la que está involucrando un formato tal que 
nos permite interpretar el sintagma como un producto 
de clases. Cuando unas líneas más arriba decíamos que 
Manuela Castro Santiago ejercía esta escala lógica en su 
artículo, al hablar de «exclusión», estábamos aludiendo 
precisamente a la maquinaria lógica de nuestro lenguaje, 
que no trata sobre palabras, sino sobre cosas. De manera 
que al hablar de «exclusión» suponía ya un ejercicio 
que involucraba las clases lógicas de «Literatura» y 
«Filosofía».

La interpretación según la cual los nombres de 
«Literatura» y «Filosofía» son considerados como 
clases lógicas supone que, en cuanto tales, son clases 
de elementos englobados bajo cada uno de los mismos. 
Desde esta perspectiva, se entiende que la conjunción 
titular «Literatura y Filosofía» bajo la que se quiere dar 
cuenta de las relaciones entre la literatura y la filosofía deba 
entenderse como la clase resultante del producto entre 
aquellas dos clases. Dicho de otra manera, las relaciones 
entre «Literatura» y «Filosofía» deben entenderse a 
través de los posibles vínculos que quepa establecer entre 
los elementos –algunos o todos– de la clase «Literatura» 
(L) y los elementos –algunos o todos– de la clase 
«Filosofía» (F). Los elementos de la clase «Literatura» 
y de la clase «Filosofía» serán respectivamente aquellas 
cosas o instituciones –tematizadas– en las cuales 
consista la literatura y la filosofía. Por esta razón, y a 
efectos de estas consideraciones, es necesario establecer 
qué puedan ser los elementos de la clase «Literatura» 
y los elementos de la clase «Filosofía». Pero como 
las clases deben ser entendidas a través de sus dos 
planos intensional y extensional, entonces el trámite de 
discusión sobre aquellos elementos que correspondan a 
cada clase deberá atender ineludiblemente a estos dos 
planos (intensional y extensional), sin perjuicio de su 
mayor o menor determinación.

(14) Gustavo Bueno, «Arquitectura y Filosofía», en Patricio Peñalver, 
Francisco Giménez, Enrique Ujaldón (ed.), Filosofía y Cuerpo. Debates 
en torno al pensamiento de Gustavo Bueno, Ediciones Libertarias, Ma-
drid 2005, págs. 405-481.
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2.1. Filosofía (F) entendida como clase lógica

Con relación a determinar cuáles son los «elementos» de la 
clase «Filosofía» (F), seguiremos puntualmente la doctrina 
establecida por Gustavo Bueno. De manera que las cosas 
que se engloban en la clase «Filosofía» atendiendo, por 
supuesto, a la perspectiva del materialismo filosófico, 
pero suponiendo desde sus coordenadas (etic) que cabe 
generalizar esto al resto de sistemas, diremos que son las 
Ideas. Desde la perspectiva del materialismo filosófico, las 
ideas deben ser entendidas como puntos de confluencia o 
enfrentamiento entre conceptos técnicos, tecnológicos o 
científicos, y éstos serían precisamente la intensión de la 
filosofía: la filosofía trata, pues, de las Ideas: «La filosofía 
es un saber de segundo grado, que presupone por tanto 
otros saberes previos, “de primer grado” (saberes técnicos, 
políticos, matemáticos, biológicos…). La filosofía, en 
su sentido estricto, no es “la madre de las ciencias”, una 
madre que, una vez crecidas sus hijas, puede considerase 
jubilada tras agradecerle los servicios prestados. Por el 
contrario, la filosofía presupone un estado de las ciencias 
y de las técnicas suficientemente maduro para que pueda 
comenzar a constituirse como una disciplina definida. 
Por ello también las ideas de las que se ocupa la filosofía, 
ideas que brotan precisamente de la confrontación de los 
más diversos conceptos técnicos, políticos o científicos, a 
partir de un cierto nivel de desarrollo, son más abundantes 
a medida que se produce ese desarrollo»15. Sin embargo, 
como advierte Gustavo Bueno, la extensión de la filosofía 
es indefinida como consecuencia de la misma indefinición 
de los puntos de confluencia o de oposición entre conceptos. 
Ahora bien, tampoco cabe establecer de antemano, como 
clausurado, el ámbito ni el número de ideas que forman 
parte de la filosofía. Las ideas, en cuanto «cosas» o 
instituciones que forman parte de la clase Filosofía (F) 
como elementos, se irán constituyendo in media res de la 
marcha del propio Mundo. Desde nuestro punto de vista, 
y a propósito del Quijote, tendremos en cuenta, como 
veremos más adelante, una serie de ideas que han de tener 
en cuenta la perspectiva del materialismo filosófico.

2.2. Literatura (L) entendida como clase lógica

Más complicado parece determinar el conjunto de 
elementos que formarían parte de la clase «Literatura» 
(L). Se trata de delimitar ahora la clase «Literatura» desde 
la perspectiva de su extensión, así como de su intensión. 
Podríamos establecer sencillamente cuál es la extensión 
de los elementos, cosas o instituciones de la Literatura, 
ateniéndonos a un análisis de los ámbitos institucionales 
más diversos como bibliotecas, Facultades de Literatura, 
asignaturas de literatura y de Historia de la Literatura, 
así como tertulias literarias, certámenes literarios, &c., 
que servirían como criterio efectivo (positivo) para 
determinar la extensión de la literatura. Así pues, desde 
un punto de vista denotativo, podríamos decir, casi 

(15) Gustavo Bueno, ¿Qué es la filosofía?, Pentalfa, Oviedo 1995, pág. 9.

parafraseando a Gustavo Bueno, que la literatura estaría 
formada por el conjunto de las obras –contenidos de la 
cultura extrasomática– tales como novelas, poemas –
incluyendo aquí desde un pareado o un versículo hasta un 
poema épico como El Cantar de Mio Cid–, u obras de 
teatro, cuentos, &c., sin que entremos ahora en la espinosa 
cuestión de la morfología y de la calidad de estas obras. 
Ahora bien, desde cierto punto de vista según el cual sólo 
pertenecen a la literatura aquellas obras que aparecen 
recogidas en la Historia de la Literatura, o que cayeran 
dentro de la academia literaria o de las tertulias literarias, 
no podríamos hablar de otra cosa que de literatura 
circunscrita precisamente por estas instituciones. En este 
contexto ya comenzamos a vislumbrar cierta naturaleza 
confusa en el término16. Desde este mismo punto de vista, 
no entrarían en la extensión de literatura obras como las 
llamadas novelas gráficas o los poemas filosóficos, pero 
tampoco parece posible incluir ciertas obras a las que 
se consideraría infraliteratura o basura literaria17. Esto 
nos está indicando que la enumeración denotativa o 
extensional con ser necesaria no es suficiente, y si esto es 
así, se necesita acometer el concepto de literatura desde el 
punto de vista connotativo o intensional efectivo; pero ello 
nos pone ante una cuestión verdaderamente comprometida 
pues, en efecto, parece que abordar la clase Literatura 
desde un punto de vista intensional o connotativo 
involucra ya cierta idea de literatura, así como delimitar 
intensionalmente la clase Arquitectura involucraba, según 
Gustavo Bueno18, una idea de arquitectura. Por lo tanto, 
queda planteada una cuestión metodológica19 relativa al 
cómo y al por dónde debemos empezar.

(16) Gustavo Bueno, «Gustavo Bueno habla de literatura», entrevista 
en Juan Canas, Revista de Literatura, nº 1, Universidad de Oviedo 1977 
(en línea, http://www.fgbueno.es/gbm/gb0bibl.htm).

(17) Gustavo Bueno, [Respuesta a] Literatura y Educación. Encues-
ta realizada por Fernando Lázaro Carreter, Castalia, Madrid 1974, págs. 
249-259.

(18) Gustavo Bueno, «Arquitectura y Filosofía» en Patricio Peñalver, 
Francisco Giménez, Enrique Ujaldón (ed.), Filosofía y Cuerpo. Debates 
en torno al pensamiento de Gustavo Bueno, Ediciones Libertarias, Ma-
drid 2005, págs. 405-481.

(19) A este respecto, la definición de literatura que ofrece Jesús Maes-
tro («La literatura es una construcción humana y racional, que se abre 
camino hacia la libertad a través de la lucha y el enfrentamiento dialéc-
tico que utiliza signos del sistema lingüístico, a los que confiere un valor 
estético y otorga un estatuto de ficción, y que se desarrolla a través de un 
proceso comunicativo de dimensiones históricas, geográficas y políticas, 
cuyas figuras fundamentales son el autor, la obra, el lector y el intérprete o 
transductor». Véase Maestro, Jesús, Genealogía de la Literatura, Acade-
mia de Hispanismo, Vigo 2012, pág. 57.), sin perjuicio de tener en cuenta 
componentes pertinentes, introduce en ocasiones supuestos completa-
mente redundantes –«construcción humana y racional»– y metafísicos 
–«que se abre camino hacia la libertad»–. Y los consideramos metafísicos 
porque la apertura del camino a la libertad se presenta como una defini-
ción intencional, un horizonte nada positivo y efectivo, a través de una 
idea filosófica indeterminada. Pero, sobre todo, esta definición intensio-
nal pide el principio, en la medida en que justamente en ella entran las 
obras que han de ser consideradas literarias; con lo cual, no salimos del 
círculo vicioso. Por otro lado, no entendemos la razón por la que se acude 
aquí al concepto de «proceso comunicativo», cuyas veleidades reduccio-
nistas quedan manifestadas a todas luces como una excusable adherencia 
de la concepción de las artes como lenguaje.
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 2.2.1. Insuficiencia de las definiciones del diccionario 
de la lengua

Por lo pronto, no parece que acudir al socorro de las 
definiciones de diccionario sea lo más saludable. Entre 
otras cosas porque el diccionario arrastra consigo la 
confusión y el oscurantismo de un proceder que adolece 
de análisis superficiales o que siguen puntualmente el 
sentido común –se dirá, el uso–, cuando no introducen 
coordenadas filosóficas sin criterio. Y precisamente de 
este sentido común, folclórico, queremos alejarnos. La 
confusión –y oscuridad– de las definiciones de diccionario 
queda desvelada tanto cuando tenemos en cuenta una 
perspectiva de estado (sincrónica), considerando las 
diferentes acepciones de literatura que nos ofrece el 
diccionario en un momento determinado (2018), como 
cuando reparamos en la evolución histórica (diacrónica) 
del tratamiento de la voz «literatura» que el diccionario 
nos aporta.

Atendiendo a la perspectiva de estado, la consulta de 
la página web de la Real Academia Española (RAE) en la 
entrada «Literatura» (www.rae.es/consultas-lingüísticas) 
nos ofrece ocho20 acepciones que nos remiten a contextos 
técnicos operatorios –y, por tanto, susceptibles de 
reinterpretación, por ejemplo, gnoseológica– distintos 
y hasta opuestos. Desde esta perspectiva, si bien el 
diccionario no parece ofrecer una definición equívoca, 
tampoco podemos decir que estemos ante una univocidad 
en el significado del término. No es lo mismo literatura 
como arte de la expresión verbal (1), lo que dejaría 
fuera las obras de teatro en el momento de la «puesta-
en-escena», que literatura entendida según la acepción 
(2) como conjunto de las producciones literarias de 
una nación, de una época o de un género, como cuando 
hablamos de literatura española (en español) o de 
literatura francesa; y aún así estaríamos optando por un 
concepto de literatura circunscrito a la definición ejercida 
de literatura desde la Facultad de Filología, como queda 
demostrado al contemplar la tercera acepción (3) del 
diccionario de la RAE, según la cual literatura, ahora, 
se entendería como el conjunto de las obras que versan 
sobre una determinada materia, como cuando hablamos 
de literatura médica o de literatura jurídica. La cuarta 
acepción (4) nos remite a un contexto epistemológico 
desde el cual la literatura se entiende como el conjunto 
de conocimientos sobre la literatura, pero esta acepción 
tampoco resuelve nada, pues nos reenvía a alguna de 
las acepciones anteriores, (1), (2) y (3), cuya confusión 
quedaba patente. Un concepto (5) de literatura más 
positivo parece ser el que constituye esta quinta acepción 
en cuanto tratado en el que se exponen conocimientos de 
literatura; pero igualmente nos remite a las acepciones 
consabidas cuyo formato pragmático no habría que dejar 
de considerar. Diríamos, entonces, que en la cuestión de 

(20) La versión de la voz «literatura» en el diccionario digital de la 
RAE se atiene a la versión vegetal de 2014 (vigesimotercera edición).

la literatura hay mucha literatura, expresión coloquial 
constitutiva de la interpretación (6) que ahora, aunque 
sea coloquial, tiene ciertas connotaciones axiológicas 
negativas. Es oportuno traer también aquí la séptima 
acepción (7), porque nos introduce en un campo 
según el cual se habla igualmente de literatura en un 
sentido que nada tiene que ver con el término genérico 
de la literatura y mucho menos con el concepto de 
literatura circunscrita a la Facultad de Filología, ciertas 
editoriales y ciertos lectores que se creen en posesión 
del concepto literatura por antonomasia. Hablamos del 
contexto de la música: la literatura se entenderá ahora 
como el conjunto de las obras musicales escritas para 
un determinado instrumento o un grupo instrumental 
(literatura pianística, literatura para cuerda). Por último, 
también se denomina literatura a las teorías de las 
composiciones literarias (8), aunque aquí el término o 
más bien la acepción sea poco usada. Recapitulando, 
queremos advertir de que no está nada claro –al menos 
desde la perspectiva de las definiciones de diccionario– a 
qué nos referimos cuando hablamos de literatura, desde 
la perspectiva de su intensión. Sólo parece estar claro 
cuando quienes hablan son interlocutores que suponen 
el concepto pidiendo el principio, acaso desplazándose 
por los contenidos de su extensión. En general, estos 
interlocutores se refieren a un concepto de literatura 
que circunscribe arbitrariamente determinadas obras a 
una selección puesta de antemano. Una circunscripción 
que es llevada adelante por los manuales de Historia 
de la Literatura, cuya constitución procede dejando 
afuera numerosos escritos, autores y obras que ya no 
serán considerados literarios. Para decirlo en términos 
económicos, diremos que serán vistos como productos 
estandarizados, pero no objeto de rentas de monopolio. 
Así pues, cuando estamos diciendo que el Quijote es 
una obra literaria nos estaríamos ciñendo a un concepto 
de literatura circunscrita al mismo concepto al que se 
ceñiría Avellaneda para desprestigiarlo. Finalmente, 
sólo nos cabe apuntar si el término literatura no estaría 
en cierta manera determinado por sus funciones 
pragmáticas, acaso asociadas al mito de la cultura.

En todo caso, debe advertirse que la definición del 
diccionario de la RAE involucra una serie de supuestos 
filosóficos –etic– que abundan en su oscuridad y 
confusión. La primera acepción parece estar formulada 
desde coordenadas estético-lingüísticas (arte, expresión 
verbal); la segunda, tercera y séptima, desde criterios 
lógicos extensionales e intensionales, según el caso 
(conjunto de…); la cuarta, desde criterios epistemológicos 
(conocimientos); la quinta y octava, desde criterios 
gnoseológicos (tratados, teorías); finalmente, la sexta, 
desde supuestos axiológicos.

Otro tipo de diccionarios del español tampoco 
nos ofrecen definiciones muy alejadas de las del 
DRAE, ni más claras y distintas. Así, por ejemplo, el 
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Diccionario de Uso del Español de María Moliner21 
establece una definición de «literatura» en cuatro 
acepciones contradistintas. La primera procede a partir 
de criterios estéticos y lingüísticos. Consecuentemente, 
«literatura» hará referencia al arte, por un lado, y a 
la expresión por medio de la palabra. Pero, en todo 
caso, se separa de la connotación que la vincula a 
la ciencia, puesto que la voz «literario» nos remite 
explícitamente a las «letras», en cuanto que ámbito 
distinto a «científico». En segundo lugar, nos ofrece 
una acepción basada en criterios gnoseológicos, según 
la cual «literatura» es el estudio o tratado del arte 
literario. La tercera acepción emplea criterios lógicos 
intensionales generales. La cuarta acepción debe ser 
interpretada desde una perspectiva epistemológica. Es 
cierto que la acepción definida como «cultura sobre 
la literatura» es más amplia, pero en cualquier caso 
tiene claras connotaciones epistemológicas, porque 
parece remitirnos a la cultura subjetual, es decir, a la 
cultura literaria que un sujeto posee en cuanto conjunto 
de conocimientos sobre literatura –no sobre ciencia–. 
Por su parte, el Diccionario del Español Actual de 
Manuel Seco22 registra cinco acepciones en la voz 
«literatura». Desde luego, la primera determina la 
acepción según criterios estético-lingüísticos. Pero 
desglosa esta primera acepción en otros dos apartados 
b) y c); el apartado b) opera según criterios lógicos 
extensionales; particularmente, el apartado c) se mueve 
acorde con este mismo criterio, pero segregando la 
literatura dramática. La segunda acepción se organiza 
según criterios epistemológicos (conocimientos) con 
relación a los especialistas en la materia. La tercera 
acepción supone una definición según criterios lógicos 
intensionales según el apartado a) con sentido genérico, 
y de acuerdo al b) con sentido específico. La cuarta 
acepción estaría organizada, según nuestro punto de 
vista, a partir de criterios axiológicos. Finalmente, la 
quinta acepción, a pesar de su singularidad, se podría 
reducir a criterios gnoseológicos, sin que esto quiera 
decir que se aproxime al DRAE. Cuando se compara 
acepción por acepción de la voz «literatura» del DRAE 
con el Diccionario del Español Actual de Manuel Seco, 
parece que éste último quiere ser más complejo –acaso 
por una voluntad descripcionista o adecuacionista–, 
al hacer subdivisiones dentro de una misma acepción. 
Pero desde la perspectiva de los criterios ejercidos se 
mueve en el mismo marco de oscuridad y confusión 
del DRAE. Finalizamos este análisis de diccionarios 
desde una perspectiva de estado, con el Diccionario 
Ideológico de la Lengua Española de Julio Casares23. 
Las peculiaridades de este diccionario merecerían 

(21) María Moliner, Diccionario de uso del español (Vol. 2), Gredos, 
Madrid 1981, 1.585 págs.

(22) Manuel Seco, Diccionario del español actual (2 Vol.), Aguilar, 
Madrid 1999, 4.638 págs.

(23) Julio Casares, Diccionario ideológico de la lengua española, Gre-
dos, Madrid 2013, 887 págs.

mayor abundancia, pero este no es el lugar para ello. 
Nos atenemos al criterio que estamos siguiendo. Julio 
Casares define la voz «literatura» a través de cinco 
acepciones. En concordancia con los diccionarios 
revisados, el diccionario ideológico ofrece una primera 
acepción organizada a partir de criterios estéticos y 
lingüísticos: la literatura tiene que ver con el arte y con 
la palabra. La segunda acepción supone la remoción de 
criterios gnoseológicos (teoría). La tercera acepción 
sigue un criterio extensional –bien es cierto que aquí 
no podemos discriminar si también se está ejerciendo 
un criterio extensional–. Y lo mimo tendríamos que 
decir de la cuarta acepción; sea dicho de paso que 
el diccionario de Casares conserva en esta cuarta 
acepción de la definición de «literatura» la alusión a la 
ciencia propia de las definiciones de los diccionarios 
publicados entre 1734 y 1832. La quinta acepción 
de Casares, ejerciendo criterios epistemológicos, 
también recoge las connotaciones del DRAE anteriores 
a 1992. Ahora bien, como sabemos, estas acepciones 
del Diccionario Ideológico de la Lengua Española 
de Julio Casares son las que se corresponden con la 
Parte alfabética del mismo. Pero cuando atendemos 
a la Parte analógica o a la Parte sinóptica las cosas 
cambian. La Parte analógica nos remite a una serie 
de voces que constituyen toda una constelación 
semántica de «literatura». Esto nos llevaría a tener que 
distinguir entre palabras contradistintas: sinónimos, 
conónimos, &c., quedando así constatada la dificultad 
de una aproximación a la definición de «literatura» 
a través del diccionario. Y cuando nos atenemos a la 
Parte sinóptica, «literatura» aparece enclasada dentro 
de un esquema ontológico a caballo entre las clases 
«lenguaje» y «arte», que a su vez están incluidas dentro 
de la clase «comunicación» (ideas y sentimientos). 
Éstas nos remiten a la clase «sociedad», incluida en la 
clase «hombre», incluida en la clase «reino animal», 
dentro de la clase «mundo orgánico», que forma parte 
de la clase «universo». En el diccionario de Julio 
Casares todas las voces se reducen a dos clases: «Dios» 
y «Universo». El Diccionario Ideológico de la Lengua 
Española, desde esta perspectiva, se ha transformado 
en una obra de ontología y no puede, en consecuencia, 
pretender ser una obra puramente lingüística, como si 
dijéramos neutral, como si las adherencias metafísicas 
de la tradición filosófica fueran una cuestión menor. 
Efectivamente, los rótulos que presiden cada una de 
las cabeceras de la Parte sinóptica ya no están aquí en 
su función –de primer grado– de diccionario, sino en 
su función –de segundo grado– de ideas o sistemas de 
ideas filosóficos. En la tabla que se ofrece a continuación 
podemos observar las cuestiones que acabamos de 
comentar. Como cabecera de fila (a) tenemos los 
distintos diccionarios comentados más arriba; como 
cabecera de columna (b) los distintos criterios que 
entraña el ejercicio de las definiciones. 
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Si lo que tenemos en cuenta ahora es una perspectiva 
de proceso (diacrónica), veremos cómo la definición 
de «literatura» de los diccionarios nos pone ante la 
misma confusión y oscuridad que verificamos desde la 
perspectiva de estado (sincrónica). 

Un análisis diacrónico que tenga al menos en cuenta la 
evolución del tratamiento que se dio a la voz «literatura» en los 
diccionarios académicos de la lengua española24 nos permite 
verificar la disparidad y confusión de criterios a la hora de 
ofrecer una definición de su significado. De hecho, desde 
la aparición del Diccionario de Autoridades de 1734 hasta 
el Diccionario de 1869, inclusive, el criterio de definición 
de «literatura», aparte de las referencias gramaticales y la 
remisión etimológica al término correspondiente en latín, 
fue siempre un criterio epistemológico que otorgaba unas 
veces la connotación de literatura a las «letras», otras a 
las «ciencias», o a ambas conjuntamente. En todo caso, 
conviene advertir que la «literatura» epistemológicamente 
es considerada como un conjunto de «conocimientos»; 
de conocimientos que son adquiridos por un sujeto. Esta 
acepción se ha mantenido como única hasta 1869. Esta 
concepción epistemológica ha permanecido hasta la 
versión del Diccionario de 2014, que es la vigente, pero 
ha sido desplazada a segundo lugar en los diccionarios de 
1884, 1899 y 1914. Ha ocupado como acepción el quinto 
lugar en los diccionarios de 1925, 1936, 1947, 1970, 1984 
y 1992. Y en las versiones de 2001 y 2014 ha ocupado el 
cuarto lugar. Ahora bien, es el Diccionario de 1884 el que 
introduce tres acepciones contradistintas. La primera define 
«literatura» desde coordenadas que podríamos considerar 
como estéticas y lingüísticas, de manera que la literatura 
tendrá que ver con la belleza o con el arte, pero siempre 
en relación con la lengua, con la gramática, con la palabra, 
&c. Esta acepción se mantendrá como primera desde 
entonces hasta la vigente de 2014, desplazando a otras 
posiciones la acepción «única» de diccionarios anteriores. 
La segunda acepción del Diccionario de 1884, comentada 
más arriba, nos remite a criterios epistemológicos. Pero, 
en tercer lugar, se introduce una acepción fundada desde 
criterios extensionales (universales o particulares), según 
los cuales la «literatura» nos remite a la extensión de 
obras (producciones) literarias propias de cada pueblo, 
como cuando hablamos de literatura griega. Esta acepción 
pasará a ocupar el segundo lugar a partir del Diccionario 
de 2001, y se mantendrá en esta posición en el vigente de 
2014. Es a partir del Diccionario de 1925 cuando se pasa de 
tres acepciones a cinco. El desglosamiento del significado 
«literatura» en cinco acepciones tiene lugar mediante la 
movilización e introducción de criterios nuevos –o al menos 
desde la consideración de criterios que podrían suponerse 
implícitos–. Así pues, se mantiene el criterio estético-
lingüístico implícito en la acepción primera, y continúa 
el criterio extensional (universal o particular) relativo a 

(24) Fundación Gustavo Bueno, Filosofía & Literatura en los diccio-
narios de la (Real) Academia de la Lengua Española (en línea, http://
filosofia.org/enc/aca/filolite.htm). 

la acepción tercera. Así mismo se mantiene el criterio 
epistemológico de la que fue acepción segunda y más tarde 
quinta. Pero aparecen dos nuevas acepciones: la segunda, 
que se mantiene como tal desde 1925 hasta 1992, fundada 
en un criterio gnoseológico; y la cuarta, que continúa como 
tal hasta el Diccionario de 1992 basándose en un criterio 
intensional genérico. El Diccionario de 2001 introduce una 
acepción más, alcanzando una definición de «literatura» 
en seis acepciones contradistintas. Se mantienen las cinco 
acepciones anteriores, pero introduce una sexta acepción 
más que aparece en quinto lugar tratada implícitamente 
desde supuestos gnoseológicos. Por otro lado, tiene 
lugar una reorganización ordinal de las acepciones del 
Diccionario de 1992: la primera se mantiene como tal; la 
que era tercera se convierte en segunda acepción; la cuarta, 
en tercera; la quinta, en cuarta; y la segunda en sexta. 
La quinta, como hemos dicho, se introduce ahora en el 
diccionario. Pero el legislador de la lengua no abandona 
los criterios que había ido incorporando. Finalmente, el 
diccionario de la lengua vigente es el Diccionario de 2014. 
En él se mantienen todas las acepciones del anterior hasta la 
quinta, pero se introducen dos más: la sexta, amparada en un 
criterio axiológico; y la séptima, en un criterio intensional 
específico. La antigua sexta acepción del Diccionario de 
2001 pasará ahora al octavo lugar.

Como se puede observar en la tabla que se adjunta, 
el legislador de la lengua española dibuja de manera 
folclórica lo que por «literatura» se debe entender, 
confundiendo sin criterio explícito los criterios a partir de 
los cuales se van desgranando históricamente acepciones 
contradistintas. La tabla muestra como cabecera de fila 
(2) los diferentes diccionarios académicos de la lengua 
española con relación a la voz «literatura»; como cabecera 
de columna (1), los distintos criterios involucrados en el 
ejercicio de las definiciones. A tenor de la evolución de la 
tabla, que entre 1734 y 1869 constaba de una columna, se 
puede decir que está siendo construida por el legislador 
de la lengua según el contexto, que va introduciendo 
acepciones y, por ende, criterios nuevos –o, en todo caso, 
va deslindándolas–. A medida que la literatura se convierte 
en «literatura circunscrita» –a las Facultades de Letras–, 
la matriz va aumentando la ecléctica heterogeneidad de 
criterios, y por tanto la confusión. Esto no quiere decir que 
cada criterio se deba entender con independencia de los 
demás. Los criterios lógicos (extensional e intensional) 
pueden entenderse cruzados por el criterio gnoseológico 
e igualmente por el epistemológico. Así mismo, el criterio 
estético-lingüístico no se da al margen de su consideración 
lógica; y así sucesivamente. Pero ello no implica que no 
podamos ofrecer esta matriz a la manera de piedra de 
toque que nos permita ver la confusión atinente a las 
definiciones de diccionario. Seguramente, un teórico de 
la literatura –o un científico de la literatura– se quedaría 
acaso con una o dos de las acepciones –quizás la primera 
y la segunda–, pero esto ya supondría, si no se aclaran los 
criterios, una petición de principio.
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2.2.2. El diccionario etimológico y otros diccionarios25

Así mismo, tampoco resolveríamos nada procediendo 
desde la perspectiva de un análisis etimológico26. El 
análisis etimológico nos conduce a la génesis y evolución 
de la palabra, pero no por ello significa la génesis del 
concepto. Estaríamos obligados, como ocurre muchas 
veces, a desbordar el propio análisis etimológico 
regresando a contextos circulares, radiales o angulares 
acaso velados en la propia etimología. Precisamente el 
término «literatura» pide que nos remitamos al término 
latino «littera», de donde en español, hacia 1490, según 
Corominas, aparecería «literatura». 

Otros diccionarios, no precisamente ligados a la 
academia de la lengua, nos ofrecen materiales muy 
interesantes. Justamente, del año 1490 es la obra de 
Alfonso de Palencia Universal vocabulario en latín y 
en romance27. Es cierto que el Universal vocabulario no 
recoge la voz «literatura» cual tal, y que las acepciones 
que encontramos en él giran en torno a la voz «littera». 
Según Palencia, en primer lugar, «littera» nos sitúa ante 
contextos tecnológicos –se ve aquí, etic, una especie 
de metodología según la cual se trataría de asociar el 
significado de la palabra a parámetros técnicos –propios 
del facere–. En segundo lugar, «littera» nos remite a 
las letras y a los letrados, es decir, a quienes saben leer. 
Y esto nos acerca al significado que los diccionarios 
académicos han recogido posteriormente. Palencia, por 
otro lado, casi se adelanta al famoso verso de Quevedo 
–«y escucho con mis ojos a los muertos»–: «y tienen 
tanta fuerza que ellos nos hablan sin voz los dichos de 
los ausentes»28. Encontramos también el concepto de 
«letras liberales», en un sentido muy próximo al de la 
actual «literatura». Pero, sobre todo, nos pondría ante 
una definición extensional de «literatura» cercana, 
por otro lado, al concepto de literatura circunscrita: 
«juntamos y abrazamos estas cosas brevemente cuanto 
a la apelación y nobleza de las letras pertenece»29. En el 
Tesoro de las tres lenguas, francesa, italiana y española 
(1609) de Hierosme Víctor30 se recogen varias entradas 
que guardan relación más o menos directa con lo que hoy 
entendemos por «literatura», a saber: letór, letra, letra 
de cambio, letra (carta), letrádo, letrádo en derechos, 
letréro. Es la entrada «letrádo» la que nos enfrenta de 
una forma más evidente con una serie de contenidos 
que estarían relacionados con la «literatura». «Letrádo» 

(25) Fundación Gustavo Bueno, Filosofía & Literatura en diccionarios 
“mundanos” (no “académicos”) (http://filosofia.org/mon/literamu.htm).

(26) Joan Corominas, Breve Diccionario Etimológico de la Lengua 
Castellana, Gredos, Madrid 1983, pág. 358. Véase también, en línea, 
http://filosofia.org/mon/literamu.htm. 

(27) Alfonso de Palencia, Universal vocabulario en latín y en romance 
(en línea, http://filosofia.org/mon/literamu.htm). 

(28) Alfonso de Palencia, Universal vocabulario en latín y en romance, 
folio 249 vuelto, 250 recto (en línea, http://filosofia.org/mon/literamu.htm).

(29) Ibidem.
(30) Hierosme Víctor, Tesoro de las tres lenguas, francesa, italiana y 

española, Ginebra 1609 (en línea, http://filosofia.org/mon/literamu.htm).

alude al literato (en italiano) en cuanto persona docta y 
sabia (en francés). En el Tesoro de la lengua castellana o 
española (1611) de Sebastián de Covarrubias31 tampoco 
aparece recogida explícitamente la voz «literatura». Sin 
embargo, continúa con la tradición de los anteriores, 
al incluir la entrada «letra». Covarrubias nos envía a 
la procedencia latina del término; y nos lleva a buscar 
su origen en contextos técnicos, recogiendo varias 
opiniones al respecto. También desgrana una serie de 
puntos de vista sobre el origen e invención de las letras 
desde una perspectiva mitológica, descartando estas 
opiniones en beneficio del dogma católico. Así mismo 
recoge acepciones próximas al concepto de «literatura 
musical» presentes en el DRAE vigente, amén de incluir 
los sentidos que más arriba veíamos en Hierosme Víctor. 
La expresión que más se acercaría a «literatura» en el 
sentido actual acaso sea la de «hombre de buenas letras»: 
«hombre de buenas letras, el que es versado en buenos 
autores, cuyo estudio llaman por otro nombre letras de 
humanidad»32. En 1787, el Diccionario castellano con 
las voces de ciencias y artes y sus correspondientes en 
las tres lenguas francesa, latina e italiana… (1787) de 
Esteban de Terreros y Pando33  recoge las tres voces, 
«literario», «literato» y «literatura», emparentadas. 
«Literatura» se asociará –a través de criterios 
gnoseológicos– a la doctrina de las letras y las ciencias. 
Es ésta una acepción que, con mínimas modificaciones, 
recogieron los diccionarios académicos desde 1734 hasta 
1869. Finalmente, el Diccionario medieval español 
desde las Glosas Emilianenses y Silenses (siglo X) hasta 
el siglo XV de Martín Alonso Pedraz34 registra la voz 
«letradura», atribuyéndole el significado de «literatura» 
de forma completamente anacrónica e ingenua: «y no 
deja de sorprender tampoco el ridículo anacronismo 
en el que incurre este filólogo al ofrecer, ingenua y 
literalmente, como definición de letradura, término que 
dice en uso durante los siglos XIV y XV, la misma que , 
para el concepto de literatura, sólo quedó fijada por los 
individuos académicos en el año 1884 cuando publicaron 
la duodécima definición de su diccionario»35.

Pero, como venimos diciendo, el concepto puede 
existir ya sin falta de acudir a este término. Habría 
que tener en cuenta los contextos sociales e histórico-
culturales a partir de los cuales se iría elaborando 
un significado más o menos próximo al de la actual 

(31) Sebastián de Covarrubias (ed. de Martín de Riquer), Tesoro de 
la lengua castellana o española, Alta Fulla, Barcelona 1998, 1093 págs.

(32) Sebastián de Covarrubias (ed. de Martín de Riquer), Tesoro de la 
lengua castellana o española, Alta Fulla, Barcelona 1998, pág. 763.

(33) Esteban de Terreros y Pando, Diccionario castellano con las voces 
de ciencias y artes y sus correspondientes en las tres lenguas francesa, latina 
e italiana…, Madrid 1787, (http://filosofia.org/mon/literamu.htm).

(34) Martín Alonso Pedraz, Diccionario medieval español desde las 
Glosas Emilianenses y Silenses (siglo X) hasta el siglo XV, Salamanca 
1986 (http://filosofia.org/mon/literamu.htm).

(35) Gustavo Bueno Sánchez, «Comentario», en 1986 Martín Alonso; 
Diccionario Medieval Español, (en línea, filosofia.org/mon/literamu.htm).
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«literatura», y acaso ligado a situaciones prácticas y 
técnicas (del agere y del facere). Desde esta perspectiva 
histórico-cultural cabría recordar cómo, durante el 
llamado Renacimiento Carolingio, sólo el «clericus» era 
considerado como el «litteratus», frente al laico, que se 
identificaba con el «illitteratus». Este clericus litteratus 
se refería especialmente a quienes estaban destinados a 
formar cuadros de gobierno y a justificar ideológicamente 
la restauración del imperio. Por lo tanto, en la función 
de los litterati se puede averiguar un papel pedagógico 
(dialógico). Pero el concepto que se organiza alrededor 
del término «literatura» estaba connotando el dominio 
de un latín correcto. Por tanto, nada que ver con el 
literato moderno (intelectual por antonomasia), aunque 
el literato moderno conserva la connotación circunscrita 
del litteratus carolingio36.

Finalmente, hemos de advertir que el término 
literatura acoge obras muy heterogéneas. En cierta 
manera, parece tener el formato de un concepto de 
segundo orden. Porque si es cierto que son obras 
literarias El romancero gitano, el Quijote e Historia de 
una escalera, también es cierto que son obras de géneros 
muy distintos (poesía, novela y teatro, respectivamente). 
«Literatura», pues, parece hacer referencia a la novela, 
la poesía y al teatro en cuanto clases contradistintas, y 
de las obras de estas especies diremos que son literarias, 
pero sin confusión posible entre las mismas37.

2.2.3. Literatura como idea pragmática

No podemos dejar de advertir las importantes connotaciones 
pragmáticas del término «literatura», sin duda asociadas 
al «mito de la cultura»38. No importará, desde este 
punto de vista, qué sea la literatura, cuanto utilizar su 
concepto oscuro y confuso orientado a determinados fines 
prácticos. En primer lugar, se dirá que la literatura ante 
todo es cultura. Y si, desde una perspectiva genética, el 
mito de la cultura hubo de «abrazar» determinadas clases 
de obras para cristalizar como tal, ahora la literatura ya no 
tendrá que reivindicar su estatuto de cultura objetiva, que 
le será reconocido de oficio, sino reafirmar su cualidad 
sublime en cuanto que cultura circunscrita. Y ni siquiera 
hará falta decir esto, pues bastará con decir «literatura» 
–que tendrá ya, al menos en determinados ámbitos, una 
connotación ponderativa–. En este sentido, el término 
«infraliteratura» –o «literatura basura»– reforzará aún más 
su status sublime. Y así, de la misma manera que la cultura 
se despliega pragmáticamente ejerciendo una intención 
reivindicativa, la literatura también modulará a su medida 
esta reivindicación. Y si los frentes reivindicativos de la 

(36) Emilio Mittre Fernández, Historia del cristianismo (Vol. 2), Tro-
ta, Granada 2011, pág. 116.

(37) Gustavo Bueno, «Gustavo Bueno habla de literatura», entrevista 
en Juan Canas, Revista de Literatura, nº 1, Universidad de Oviedo 1977 
(en línea, http://www.fgbueno.es/gbm/gb0bibl.htm).

(38) Gustavo Bueno, El mito de la cultura, Prensa Ibérica, Barcelona 
1996, 259, págs. 

cultura son, como ha señalado Gustavo Bueno, el frente 
humanista, el frente étnico, el frente clasista y el frente 
académico39, la concepción de la literatura en su función 
pragmática, cual rémora, se desenvolverá también a través 
de estos frentes. Efectivamente, desde la perspectiva del 
frente humanista, la literatura aparecerá reivindicada sobre 
todo en las enseñanzas medias y universitarias como una 
de las humanidades frente a la racionalidad tecnológica (las 
dos culturas de Snow), o ante las corrientes cientificistas 
positivistas, como fue el caso de los debates por la 
sociología en Francia, Inglaterra y Alemania durante los 
siglos XIX y XX (las tres culturas de Lepenies)40. Esta es 
la plataforma en la que se sitúan cuantos piden un mejor 
lugar o acaso sólo un lugar para la literatura en el currículo 
educativo actualmente. Y consecuentemente, desde esta 
perspectiva el frente humanista será solidario del frente 
académico, sin que quepa confundirlos. Porque el frente 
académico nos hablará ahora de una serie de ciencias –
culturales– cuyo «objeto» de estudio será la literatura; y 
así, por ejemplo, se abogará por la necesidad de una Teoría 
de la Literatura, con intenciones totalizadoras, o de una 
Historia de la Literatura Universal. Desde la perspectiva 
humanista, se dirá que la literatura, en cuanto una de las 
humanidades, es cultura humana, y por lo tanto no debe 
ser ajena al hombre; mientras que desde el punto de vista 
académico se reivindicará su estudio en cuanto que forma 
parte también de la «cultura universal». Con relación al 
frente étnico tendríamos que hablar de literatura étnica, 
muchas veces como literaturas orales, valga el oxímoron, 
y otras veces como literaturas nacionales, siempre que 
tengamos en cuenta que nos estamos refiriendo no tanto 
a las naciones políticas canónicas cuanto a las naciones 
fraccionarias, cuyos programas de constitución estatal 
pasan por la reivindicación de «su literatura» como cultura 
nacional. Se habla de la «literatura vasca» o de la «literatura 
asturiana», reivindicando un lugar al lado de las llamadas 
literaturas universales, pero un lugar precisamente –como a 
nadie se le escapará ya– para oponerse a ellas. Porque estas 
literaturas étnicas son el espíritu de los pueblos, el espíritu 
de esas inventadas naciones fraccionarias, expresándose a 
través de las respectivas lenguas vernáculas. La identidad 
de estos pueblos o naciones será la identidad de estas 
literaturas, que son una forma privilegiada de la cultura 
étnica –podríamos decir, del Paideuma–. En cuanto al 
frente clasista, éste se ejercerá mediante la reivindicación 
de las clases populares, para llevar a cabo cierta inmersión 
en las literaturas universales. Este es el principio en el 
que se apoyan numerosas tertulias literarias y ateneos, 
cuyo objetivo de acceso y ascenso a la cultura universal 
pasará por los peldaños de la literatura. Pero también de 
los propios escritores y filósofos, con Sartre41 a la cabeza, 

(39) Gustavo Bueno, El mito de la cultura, Prensa Ibérica, Barcelona 
1996, pág. 1.

(40) Wolf Lepenies, Las tres culturas. La sociología entre la literatura 
y la ciencia, FCE, México 1994, 425 págs.

(41) Jean Paul Sartre, ¿Qué es la literatura?, Losada, Buenos Aires 
1967, 85 págs.
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quienes consideran que la literatura tiene que ser un arte 
comprometido, un arte de clase.

2.2.4. Sobre la estructura de las obras llamadas literarias

Así pues, parece más lógico, siguiendo las 
recomendaciones de Gustavo Bueno, acercarnos a una 
definición intensional de la clase literatura, intentando 
formularla desde un plano operatorio –relativo a la 
escala morfológica de las obras mismas–, que atienda 
al contexto de las operaciones que el concepto de 
literatura involucra. Un concepto en el que sin duda 
el sujeto operatorio tendrá que ver de alguna manera 
con cuerpos que aproximan y separan objetos mediante 
operaciones precisas. Son varias las obras de Gustavo 
Bueno en las que encontramos alusiones, referencias, 
líneas de organización o análisis que nos podrían 
permitir acercarnos a una definición intensional de 
literatura. Lo que vamos a hacer seguidamente es 
rastrear en algunos escritos de Gustavo Bueno las líneas 
que, a nuestro juicio, nos conducirían a una concepción 
bastante precisa de la literatura desde una perspectiva 
operatoria. Desde luego, hasta donde conozco, Gustavo 
Bueno no nos ofrece una representación explícita de 
lo que podemos entender por literatura, así como lo 
hizo respecto de la arquitectura o de la música. Pero 
sí hay numerosos escritos e intervenciones a partir de 
los cuales podemos dibujar un concepto de literatura 
que Gustavo Bueno estaría ejerciendo en determinados 
escritos. Nuestra intención sería aquí recorrer estos 
escritos con el fin de rastrear aquellas líneas que nos 
puedan conducir a una definición operatoria de la 
literatura, aunque sea en términos generales. Bien 
es cierto, tenemos que advertir, que muchos de estos 
análisis de los que hablamos no están enfocados 
directamente a definir qué sea la literatura, sino que 
procederían implícitamente rodeando la cuestión para 
dirigirse a asuntos más morfológicos (más precisos, por 
decirlo así). La cuestión, como se puede entender, es 
bastante difícil; por ello, nos parece que acudir a los 
escritos y análisis de Bueno donde trata cuestiones 
sobre instituciones y obras, que desde un punto de vista 
extensional podemos considerar como literarias, podría 
ser un camino necesario, aunque seguramente no faltará 
quien diga a la vez que insuficiente. Nuestra perspectiva 
pretende ser muy modesta, por eso partimos primero 
de las propias obras de Gustavo Bueno; esto tampoco 
quiere decir que estemos a salvo de los problemas que, 
efectivamente, se deriven de nuestra interpretación.

En primer lugar, la participación de Gustavo 
Bueno, en 1974, en la obra colectiva titulada Literatura 
y Educación, respondiendo a la encuesta de cuatro 
preguntas42 realizadas por Fernando Lázaro Carreter 

(42) Gustavo Bueno, [Respuesta a] Literatura y Educación. Encues-
ta realizada por Fernando Lázaro Carreter, Castalia, Madrid 1974, págs. 
249-259.

a varios catedráticos españoles de los más diversos 
ámbitos y disciplinas, así como a escritores, publicistas, 
&c. La inclusión de Bueno está recogida en la tercera 
sección, titulada «El punto de vista de los críticos de 
nuestra cultura». Nos centraremos en la respuesta 
a la primera pregunta (1. ¿Qué función atribuye al 
estudio de la literatura en el seno de una sociedad 
como la nuestra?), porque es la que mejor atiende a 
nuestro interés y porque su potencia involucra a las 
otras tres cuestiones. Pues bien, por lo que a las obras 
llamadas literarias se refiere, Gustavo Bueno señala 
lo siguiente. No es posible separar el estudio de la 
literatura de la literatura misma porque «ambas cosas 
se intersectan profundamente», aunque tampoco cabe 
confusión posible. Caben valoraciones de un mismo 
sentido sobre ambas, pero también diametralmente 
opuestas. Gustavo Bueno afirma que, en principio, 
podríamos hablar de «literatura», teniendo en cuenta 
aun la gran heterogeneidad43 de géneros literarios, pues 
encontraríamos una unidad categorial «derivada de 
su forma de organización, principalmente la escritura 
en lenguaje nacional»44. Se necesitan, sin embargo, 
una serie de criterios que nos permitan desbordar el 
concepto de literatura gremial que etic nos conduce 
a hablar de literatura circunscrita, con relación a las 
facultades universitarias de literatura, a las tertulias 
literarias, &c. Gustavo Bueno se acoge a dos tipos de 
criterios para establecer una tipología de funciones de 
la literatura, que a la vez presuponen también tipos de 
literatura –y, diremos por nuestra parte, obras literarias 
(novela, teatro y poesía)–. Consecuentemente, habría 
que ver la perspectiva de la literatura desde un punto 
de vista funcional, según el cual el campo de variables 
independientes estaría formado por el lenguaje nacional, 
y el campo de variables dependientes por la misma obra 
literaria. Desde esta perspectiva, podríamos suponer 
que una obra literaria se constituiría en tanto conforma 
un contenido o sustancia del campo lingüístico; 
pero también en cuanto la obra literaria determina la 
causalidad inherente a este campo. Consiguientemente, 
obtenemos dos tipos de funciones, a saber: las funciones 

(43) En el contexto de esta afirmación, hay que tener en cuenta tam-
bién las siguientes palabras: «Para empezar, habría que hacer otra distin-
ción. que sería hablar del anomalismo. Sencillamente, insistir en el carác-
ter heterogéneo de lo que entendemos por literatura. Me parece que cubre 
campos tan diversos que no puede tener un tratamiento común. Quiero 
decir, en una palabra, lo siguiente: que entre una novela, pongamos por 
caso La montaña mágica, y los Sonetos a Orfeo hay tanta distancia como 
puede haber entre una novela y la geometría proyectiva. Es decir, que 
habría una unidad común –literatura– pero que quizá fuera oblicua, que 
derivaría, por ejemplo, del hecho de que todo está escrito, que son obras 
para consumir en las situaciones de ocio –en un plano sociológico–, pero 
que son en principio cuestiones que no afectarían a la propia estructura de 
la obra y que serían anómalas, en el sentido de heterogéneas, de no llanas, 
y de que, por tanto, la palabra literatura es, en definitiva, confusa» (véase 
Bueno, Gustavo, «Gustavo Bueno habla de literatura», entrevista en Juan 
Canas, Revista de Literatura, nº 1, Universidad de Oviedo 1977 (en línea, 
http://www.fgbueno.es/gbm/gb0bibl.htm).

(44) Gustavo Bueno [Respuesta a] Literatura y Educación. Encuesta 
realizada por Fernando Lázaro Carreter, Castalia, Madrid 1974, pág. 251.
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sustanciales y las funciones causales. Ahora bien, las 
funciones de la obra literaria que acabamos de delimitar 
pueden ser bien en sentido propio, bien en sentido 
común. Respecto a las funciones sustanciales, cuando 
son en sentido propio, diremos que son específicas, pero 
cuando son comunes a otras instituciones antropológicas, 
diremos que son genéricas. Por lo que se refiere a las 
funciones causales, diremos que pueden ser directas 
(sentido propio) u oblicuas (sentido común). El cruce de 
estas funciones en virtud de sus modulaciones propias 
o comunes arroja cuatro posiciones diferentes que 
pueden ordenarse jerárquicamente según la potencia 
de absorción de unas por otras. Pues bien, por lo que 
se refiere a nuestra argumentación, interesa resaltar que, 
por una parte, este trabajo de Gustavo Bueno desbloquea 
el concepto de literatura circunscrita ejercido desde las 
instituciones académicas, desde las tertulias literarias, 
desde los frentes étnicos y clasistas, &c., de suerte que 
no privilegia axiológicamente ningún tipo de literatura. 
Por otro lado, nos ofrece un criterio positivo (efectivo) 
para connotar las llamadas obras literarias, sin caer en 
definiciones metafísicas o en todo caso lisológicas. Pues, 
en efecto, la idea de la formación o conformación por 
la obra literaria –nos atrevemos a decir: por el ingenio 
construido por el autor– de un contenido o sustancia del 
campo lingüístico nos pone ante los mismos componentes 
constitutivos de la obra.

En segundo lugar, nos parece inexcusable la referencia 
a un artículo de 1953 titulado «Poetizar»45. Aunque 
es un trabajo intrincado que, desde la perspectiva del 
materialismo filosófico ya cristalizado, y con numerosos 
despliegues y enriquecimientos en 2016, desborda el 
campo de la literatura, se podría admitir que no sólo son 
válidos sus argumentos para la poesía, sino también para 
la literatura en general. Gustavo Bueno advierte que la 
poesía, como todo «acto del espíritu», es una realidad 
compleja. Efectivamente, se dirá que Bueno nos remite 
aquí a la idea de espíritu, pero esto no debería impedirnos 
progresar en la lectura ni mucho menos arredrarnos, porque 
el sentido espiritualista de «espíritu» será rápidamente 
expurgado del texto. Además, las ideas que nos interesan 
son otras. El poetizar, entendido como el componer o 
escribir poesía –y si apuramos el argumento, el hacer 
literatura–, supone una serie de operaciones técnicas de 
lo más prosaicas. Son movimientos operatorios –valga la 
redundancia–: respirar, cargar la estilográfica, dejar paso 
a la rítmica; aunque todos estos actos son genéricos con 
relación al poetizar. Pero, en todo caso, el reconocimiento 
de los mismos en la acción de poetizar supone una crítica 
a la concepción espiritualista de «espíritu». Se trata, 
entonces, de buscar la esencia específica del poetizar, es 
decir, de dónde brota la corriente poética. Gustavo Bueno 
se postula por una teoría cognoscitiva de la poesía. 
Poetizar es, pues, conocer; una forma de conocimiento 
–dice– especulativo. Una forma de conocer especulativo 

(45) Gustavo Bueno, «Poetizar», Arbor, nº 96, págs. 379-388.

según la cual el hombre conquista un mundo objetivo 
–hoy, diríamos terciogenérico–; pero este conocer, esta 
actividad cognoscitiva debe ser entendida como un 
conocimiento técnico-práctico. ¿Qué quiere decir esto? 
A nuestro juicio, ante todo, la idea de que el pensamiento 
es primero operatorio, es decir, «pensamiento manual», 
en cuanto está construido por los hombres, que 
consecuentemente deberán ser vistos como sujetos 
operatorios. Así, se dirá que el desarrollo del pensamiento 
humano queda asimilado al desarrollo de la técnica. De 
esta manera el pensamiento manual es el que talla las 
primeras categorías del entendimiento. De suerte que 
el poetizar tiene que ver con las operaciones manuales, 
que son las que abren camino a las categorías. Así pues, 
el conocimiento del hombre es de naturaleza práctica 
y técnica, de suerte que habremos tallado con nuestras 
herramientas los primeros conceptos. En este contexto y 
según estos principios, las palabras habrán de verse como 
símbolos de productos, de artefactos o de instrumentos46. 
Hay que rastrear entonces en el saber especulativo 
vestigios del saber operacional, o, dicho de otra manera, 
el saber operacional ya es un saber especulativo. ¿Desde 
esta perspectiva técnica y práctica u operatoria, cómo 
entender la poesía, y por extensión, la literatura? Gustavo 
Bueno entiende que los primeros pasos desde la actividad 
práctica y técnica hacia la actividad especulativa 
involucran las operaciones con símbolos. El poetizar se 
consuma sobre los contenidos del pensamiento manual 
(imágenes), que intenta estructurar el universo según 
líneas o esquemas de acción. Aquí aparecen conceptos 
como «mesa», «proyectil» o «maza», que empiezan a 
tener un valor simbólico como «unidades de acción». A 
nadie se le escapará la posible reinterpretación de estos 
materiales desde el concepto de «material antropológico». 
Pero estas palabras que están clausuradas en el mundo 
técnico –diríamos, en su inmanencia–, al ser desprovistas 
de su sentido originario –inmanente–, pasando a designar 
objetos no operables por los hombres –el astro como 
proyectil, como un peñasco ardiente lanzado al espacio 
por la mano de un Dios antropomorfo–, comienzan a 
ser metáforas, es decir, poesía –esto es, literatura–. De 
esta manera, podemos decir que el poetizar es un pensar 
especulativo en imágenes. Ahora es cuando el mundo 
empieza a ser bello, y ya no sólo prosaicamente útil, 
o difícil o fácil. Al poetizar, los actos cotidianos de la 
vida se intuyen esencialmente y se intemporalizan, dice 
Gustavo Bueno. Es cuando el hombre –sujeto operatorio– 
comienza a ser artista en vez de artesano. Ahora bien, 
el pensamiento poético pertenece al mismo tronco que 
el pensamiento científico –positivo–. Diríamos, desde 
una perspectiva noetológica, que pensamiento científico 
y pensamiento poético son dos formas de racionalidad 
distinta sin perjuicio de su estructura análoga. 

(46) Véase a este respecto Gustavo Bueno, «El espíritu se hizo tinta», 
El Gallo, nº 6-8, págs. 6-7.
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Comentaremos ahora –no vamos a seguir, en todo 
caso, un orden estrictamente cronológico– las líneas que 
nos permiten avanzar a través de la idea de ingenio. A 
nuestro juicio, esta idea es esencial, aunque no se aplique 
exclusivamente a la literatura. En «La filosofía crítica de 
Gracián» del año 2002, Gustavo Bueno señala que El 
Criticón es una obra que da pie a discutir la distinción 
entre método escolástico y método de arte de ingenio –
una distinción con una estructura más morfológica que la 
distinción entre literatura y filosofía–. Ahora bien, para 
analizar este arte de ingenio habremos de atenernos a 
«referencias objetivas técnicas»47. Desde esta perspectiva 
habría que llamar al artista, al autor literario «ingenioso» 
porque hace ingenios o dispositivos objetivos –haríamos 
coincidir estos ingenios o dispositivos objetivos, por 
nuestra parte, con instituciones–. El ingenio –subjetivo– 
está, entonces, en función de los ingenios –objetivos– 
urdidos. Estos ingenios tienen como característica 
diferencial sus componentes morfológicos, a saber, 
perceptuales, corpóreos, figurativos constitutivos, es 
decir, dispositivos corpóreos. Los ingenios de Gracián, 
según esto, parecen figuraciones doctrinales escénicas, 
y éstas pueden tener lugar a través de sujetos corpóreos, 
bien mediante la personalización –a través de los 
sujetos–, bien mediante la personificación, hipóstasis o 
prosopopeya. A estos ingenios se les puede denominar 
ingenios conceptuales. Acaso la característica principal 
es que estas construcciones son β-operatorias, de donde 
se sigue que los llamados discursos escolásticos o 
silogísticos también tienen un origen técnico o práctico. 
Vemos aquí cómo en este artículo del año 2002 se está 
manteniendo una suerte de metodología próxima al 
artículo «Poetizar» del año 1953. De alguna manera, 
las construcciones de las figuras ingeniosas son tan 
necesarias a los contextos α-operatorios como a los 
conceptos β-operatorios.

El artículo titulado «Los “ingenios” de Mingote», 
del año 200348, hace hincapié de nuevo en la teoría de los 
ingenios y establece nuevas líneas que, a nuestro juicio, 
también nos sirven para intentar dibujar un concepto 
de literatura. Gustavo Bueno subraya especialmente la 
crítica a la concepción del ingenio como talento, es decir, 
en el sentido del ingenio subjetivo. El concepto de ingenio 
como talento al margen de la idea de ingenio objetivo es 
totalmente vacío, de manera que el ingenio –en el sentido 
subjetivo– sólo comienza a ser relevante cuando se separa 
de la idea subjetiva, y cuando los ingenios pueden ser 
considerados en perspectiva extrasomática como ingenio 
objetivo. Sería el ingenio objetivo ya constituido el que 
permitiría regresar a una causa cooperante no creadora. 
Es la propia materia objetiva la que tiene funciones 
conformadoras. Y esto queda dicho desde la perspectiva 

(47) Gustavo Bueno, «La filosofía crítica de Gracián», en Baltasar Gra-
cián: ética, política y filosofía (Actas), Pentalfa, Oviedo 2002, pág. 146.

(48) Gustavo Bueno, «Los “ingenios” de Mingote», El Catoblepas, nº 
17, pág. 2 (en línea, http://nodulo.org/ec/2003/n017p02.htm).

del autor. Pero el ingenio exige referencia al intérprete, 
sin el cual queda vacío. Ahora bien, deberíamos huir de 
expresiones «metafísicas» como «disfrute» o «sorpresa». 
Estos conceptos no añaden nada porque, en todo caso, 
incurriríamos, en la definición, en un círculo vicioso. 
Esta es la perspectiva del psicologismo; por lo tanto, 
para Gustavo Bueno queda excluido el punto de vista 
psicológico. Acaso la perspectiva del ingenio objetivo 
supone que el autor de la obra queda de alguna manera 
segregado, por lo que no importan sus intenciones. 
Efectivamente, a lo que tiene que atender el análisis al 
finis operis. Prosigue Bueno señalando que en el caso de 
los ingenios de Mingote éstos van dirigidos al público 
apelativamente, a fin de que complete y desarrolle las 
relaciones implícitas en los mismos. Estas sugerencias 
se ofrecen entonces como símbolos. Bueno da cuenta de 
su estructura describiéndolos como conjuntos complejos 
de rayas y puntos, maquinados y puestos en escena para 
ser descifrados por sus intérpretes; por tanto, estarían 
calculados para que el público reconstruya las relaciones 
que vinculan a las partes formales de la escena ofrecida. 
Los ingenios de Mingote, en este sentido, serían ingenios 
operatorios –frente a los ingenios automáticos–, y su 
característica diferencial sería la de constituir ingenios 
filosóficos.

En «Poemas y teoremas»49, así como en «Poesía 
y verdad»50 –ambos del año 2009–, Gustavo Bueno 
analiza los paralelismos entre el teorema I, 1 de 
Euclides y el soneto de Lope de Vega, «Suelta mi 
manso, mayoral extraño», desde los criterios de la 
racionalidad noetológica y de las instituciones. Se nos 
dice que tanto los teoremas como los poemas tienen una 
estructura artificiosa institucional. Por lo que respecta 
al soneto, estamos ante instituciones de dimensiones 
breves con relación a otras que podrían ser mayores 
o incluso menores. A este respecto, Gustavo Bueno 
distingue dos clases de instituciones: holomórficas y 
mereomórficas. Las instituciones se caracterizan, aparte 
de por otros rasgos, por la racionalidad –adviértase que 
esta racionalidad no es buscada, sino inherente a las 
instituciones en cuanto tales–. Así mismo, se tiene en 
cuenta que las instituciones no son dispositivos aislados, 
sino que están entretejidas con otras. Son instituciones 
holomórficas aquellas que están orientadas –finis 
operis– a constituirse intencionalmente como unidades 
autónomas, como totalidades. Una estatua es una unidad 
holomórfica. Son instituciones mereomórficas aquellas 
orientadas –finis operis– intencionalmente como parte 
atributiva o sistática, aunque también distributiva, 
de otras instituciones. Un torso es una institución 
mereomórfica. Teniendo en cuenta esta teoría holótica, 
veremos que en la literatura cabe hablar de unidades 

(49) Gustavo Bueno, «Poemas y Teoremas», El Catoblepas, nº 88, 
pág. 2 (en línea, http://nodulo.org/ec/2009/n88p02.htm).

(50) Gustavo Bueno, «Poesía y Verdad», El Catoblepas, nº 89, pág. 2 
(en línea, http://nodulo.org/ec/2009/n089p02.htm).
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totales, como el Quijote, pero también podemos encontrar 
pasajes «exentos» o «disociables» que pueden estar a 
su vez integrados en estos grandes textos –cada una de 
las novelas de los Episodios Nacionales de Galdós–. 
Habrá que contar entre la amplitud de instituciones 
literarias complejas con las instituciones discursivas 
o argumentativas elementales, porque contengan 
un «discurso exento» o autónomo y desplieguen un 
razonamiento. Estas instituciones discursivas pueden 
ser elementales (moleculares), intermedias entre las 
instituciones «átomas» (aforismos, haikú, sentencias), y 
las que corresponden a las instituciones argumentativas 
masivas. Ahora bien, en literatura no siempre nos 
encontramos con instituciones argumentativas. La 
literatura pertenece al género trivial no argumentativo, 
de manera que la racionalidad literaria o trivial tiene 
una estructura especial, pero no cabría confundirla 
con la racionalidad científica. Un rasgo o línea que 
pueda definir estas partes moleculares literarias –que 
en modo alguno pueden ser reducidas a identidades 
sintéticas y, por tanto, a verdades científicas– es que 
inevitablemente nos acerca a alguna verdad interpretable 
por otras personas. La característica es de tipo práctico 
–empírico–. Y esto es fundamental, porque si el teorema 
de Euclides va referido a otra persona que lo habrá de 
recorrer siguiendo unos canales ya conformados, en el 
caso de la institución literaria, el sujeto puede ofrecer otra 
interpretación. En parte porque en los campos dispuestos 
por las instituciones literarias nos encontramos con 
escenarios antropológicos –o, dicho en otras palabras, 
con materiales antropológicos–. Por otro lado, hay que 
señalar que en cada institución literaria –holomórfica 
o mereomórfica– nos encontramos con una trabazón y 
concatenación sintáctica de términos, operaciones y 
relaciones dadas en un campo de referencia. A la hora de 
analizar las instituciones literarias, bien como unidades 
holomórficas o bien como unidades mereomórficas, 
Gustavo Bueno supone la existencia de tres planos que, 
si bien aparecen entreverados en cada obra, es posible 
distinguirlos, es decir, disociarlos para el análisis: un 
plano o estrato de los significantes, un plano literal 
inmanente y un plano alegórico. Estos irían referidos 
a los términos, operaciones y relaciones que aparecen 
en el texto. A la hora de analizar la obra literaria, hay 
que partir sin duda del estrato literal –no necesariamente 
autogórico–. Ahora bien, esto no significa que todo 
análisis permanezca en los límites de la literalidad, 
pues habría que contar con referentes de sentido extra-
literales o, dicho de otro modo, alegóricos. Por otro 
lado, también se podría decir que, de alguna manera, 
los textos literarios están involucrados con las ideas de 
verdad. Con relación a los textos científicos, los textos 
literarios no pueden implicar al lector como lo harían los 
sujetos en el teorema de Euclides. El sujeto al que se 
dirige el texto literario, en el caso del soneto de Lope, 
permanece y pertenece a la inmanencia del texto. Cuando 

la literatura se quiere mantener hermenéuticamente en el 
plano de la literalidad, podemos encontrarnos con que 
se desvanece por completo precisamente su sustancia 
poética. Por lo tanto, un verdadero análisis de la obra 
poética –y, por extensión, diremos de la obra literaria– 
supone el desbordamiento de la interpretación literal –
atinente a la inmanencia textual–. Se necesita entonces 
una interpretación alegórica. Digámoslo de otra manera, 
el proceso literario –novelístico, teatral, poético– supone 
la «transfiguración» de un concepto literal (prosaico) en 
un concepto imaginario (ideal, intemporal) que ya no se 
corresponde con la literalidad –de paso, advirtamos la 
vecindad de este artículo con las tesis que se defienden 
en «Poetizar»–. Se trata de una abstracción poética. Y 
sería en este contexto donde se entiende la pertinencia 
del interés por el autor. Así, de la misma forma que el 
poema que debe ser entendido como un «depósito de 
sentidos», cabría ver esto en la obra literaria. Partimos 
de la inmanencia del poema hacia la prosa de la vida 
para reorganizarla en función del poema: contexto 
antropológico, biografía del autor, lugares alegóricos y 
retorno a la obra. De alguna manera, podríamos decir 
que en la literatura asistiríamos a una segregación del 
autor, e incluso del lector. Pero aunque autor y lector 
sean segregados de un texto, no pueden ser separados 
de él, porque son componentes de su proceso causal o 
genético; pues, si no, no se podría dar cuenta del paso 
del plano literal al plano del sentido alegórico. De ahí 
la necesidad de tomar datos extra-literales, es decir, 
«referencias prosaicas», para poder penetrar en el 
sentido de los textos. Se tratará de una interpretación 
antropológica alegórica del relato.

Estos últimos párrafos, donde Bueno reconoce la 
importancia del autor de los poemas, nos permiten 
establecer conexiones entre este texto de Bueno y el 
artículo de 1966 titulado «Sobre el concepto de ensayo». 
En efecto, lo que diferenciaría al género literario del 
ensayo de la poesía –y diríamos, por extensión, de la 
literatura– sería el papel del autor. Porque, al contrario 
de la literatura –de la lírica, dice Bueno–, el sentido 
del «personalismo del autor» debe explicarse en virtud 
de líneas objetivas: la presencia del autor en el ensayo 
se deberá explicar como «uno de los contenidos del 
espacio práctico en donde se entrecruzan los hilos 
teoréticos», diríamos, constitutivos del propio ensayo. 
Así, el autor sería «un testigo de que ciertas conexiones 
se han producido en su biografía»51. Pero la posición 
del ensayista guarda una distancia del científico, de la 
misma manera que la guarda con el poeta.

Lo que hemos hecho hasta ahora no ha sido otra 
cosa que reproducir, no sin ciertas concesiones a 
la reinterpretación, las ideas de Gustavo Bueno a 
propósito de temas o cuestiones que de alguna manera 

(51) Gustavo Bueno, «Sobre el concepto de 'ensayo'», en El Padre 
Feijoo y su siglo, Universidad de Oviedo 1966, Oviedo, pág. 112.
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podemos relacionar con el conjunto de «cosas» que 
extensionalmente y de forma convencional se consideran 
literarias. Lo que intentaremos ofrecer a partir de aquí 
es una recapitulación de estas mismas ideas procurando 
reorganizarlas utilizando como criterio los ejes del espacio 
gnoseológico. Si las obras literarias son instituciones 
antropológicas no resultará un desatino analizar, aunque 
sea de una forma muy general, la literatura recorriendo 
los ejes sintáctico, semántico y pragmático del espacio 
gnoseológico, sin tener que suponer que la literatura sea 
una ciencia y sin negar su racionalidad institucional.

Situados en el eje sintáctico, parece posible postular 
que las obras a las que denominamos literatura (obras 
literarias) pertenecen a la clase de las instituciones a 
las que llamamos textos, hechos con letras, ideogramas 
o signos; en todo caso, grafos fijos de anverso52 en los 
que aparecen representadas determinadas «situaciones 
dramáticas». Desde una perspectiva genética, la llamada 
literatura oral todavía no puede ser considerada como 
literatura; diríamos, para emplear la expresión de 
Frobenius, que todavía está engranada al Paideuma. Con 
independencia de su génesis, sólo tras un proceso de 
reabsorción la literatura oral comenzará a ser denominada 
literatura. Es indiferente que estos textos formados con 
signos de anverso fijo estén escritos en verso o en prosa 
para lo que queremos aseverar. Los textos literarios están 
formados por palabras entre las que se pueden establecer 
una serie de relaciones sintácticas peculiares. Estas 
instituciones, cada una de estas instituciones, tienen 
su propio finis operis, y pueden verse como unidades 
autónomas respecto a otras obras literarias y a otras 
instituciones no literarias, con dimensiones que pueden 
variar entre las instituciones elementales (moleculares), 
como pudiera ser un pareado, un soneto, o un pasaje 
novelístico en el que pueda aparecer, pongamos por 
caso, un locus amoenus o una situación como la famosa 
magdalena proustiana; y las instituciones masivas, como 
podría ser La comedia humana de Balzac. Advertimos 
que estos textos escritos con letras, palabras y frases 
tienen otra característica consistente en el hecho según 
el cual nos son dadas redactadas en un idioma nacional. 
El hecho de que estas instituciones deban considerarse 
como unidades autónomas no quita que puedan estar, 
a su vez, formadas por partes con cierta autonomía –
sin duda, partes sistáticas atributivas–. Hablaremos de 
instituciones literarias mereomórficas para referirnos a 
aquellos textos que están orientados intencionalmente 
como partes de otras instituciones. Cabría pensar que 
estas otras instituciones ya no son ni tienen por qué 
ser instituciones literarias. Nos referimos a aquellas 
instituciones orientadas según su finis operis a 
constituirse intencionalmente como unidades autónomas 
con el nombre de instituciones literarias holomórficas. 
Todavía desde esta perspectiva sintáctica, en la que 

(52) Luis Carlos Martín Jiménez, Filosofía de la técnica y de la tecno-
logía, Pentalfa, Oviedo 2018, 348 págs.

pretendemos mantenernos, se podría decir que los textos 
constitutivos de instituciones literarias en un sentido 
específico –teniendo, por supuesto, en cuenta el sector 
de las operaciones, pero también el de los fenómenos– 
son textos, pensados, preparados y maquinados para que 
la combinatoria de letras y palabras nos presente una 
configuración o series de configuraciones determinadas 
de las unidades de acción en situaciones dramáticas. Y 
en este sentido, las obras literarias son obras ingeniosas –
es decir, ingeniosas en el sentido objetivo de la palabra– 
que se nos presentan como ofreciendo determinadas 
configuraciones y relaciones que el lector de las mismas 
habrá de interpretar. Seguramente que la estructura 
objetiva susceptible de ser hallada por el lector literario 
hubo de ser tenida en cuenta de alguna manera por el 
autor. En resumidas cuentas, nos parece que nada 
impediría considerar a los textos a los que denominamos 
obras literarias en el sentido de los ingenios objetivos. 
En esto consistiría su racionalidad dada en un proceso de 
anamnesis y prolepsis.

Ahora bien, cabría ver estas obras literarias desde 
la perspectiva del eje semántico del espacio gnoseo-
lógico. Reconoceremos entonces el ingenio objetivo 
constitutivo del texto literario en el que se despliegan 
las unidades de acción en situaciones dramáticas como 
estructurado en tres planos o estratos disociables –a 
efectos de la interpretación–, aunque inseparables en 
la obra misma. Desde luego, estos estratos se configu-
ran también sintácticamente, pero ahora deben ser vis-
tos desde una perspectiva semántica. En primer lugar, 
un estrato de los significantes, que seguramente ten-
drá más peso en las obras en verso que en las obras en 
prosa, aunque esto de hecho no siempre sea así. Desde 
nuestra perspectiva, no sería necesario entender al pla-
no de los significantes remitiendo al eje sintáctico al 
sector de los términos, como si se tratase de estructuras 
autogóricas que nada tuviesen que ver con el plano se-
mántico, porque en cuanto se consideran términos auto-
góricos están presentes en el sector de los referentes del 
plano semántico. Habría que reconocer que el plano de 
los significantes estaría internamente involucrado con 
los planos del significado, sea éste literal o alegórico. 
Significante o significado se codeterminan a través de 
la textura hilemórfica del texto literario. Seguro que se 
encuentran ejemplos en los textos en verso, en los so-
netos, o en los poemas de Rubén Darío, pero también 
en la prosa, en novelas como las de Gabriel Mistral o 
en la narrativa de Borges y Juan Ramón Jiménez. Aho-
ra bien, habrá que reconocer que los textos literarios 
involucran un plano inmanente literal que debe ser 
desbordado a través de las operaciones hermenéuticas, 
que nos conducen al plano alegórico. Éste sería ya un 
criterio que nos permite distinguir textos, como la cró-
nica periodística, de los textos propiamente literarios. 
A nuestro juicio, el texto literario pide que la cadena de 
palabras constitutiva del mismo sea interpretada –aquí 
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tenemos que acudir al concepto de operación fenomé-
nica–, desbordando la inmanencia literal. Pues bien, 
será este desbordamiento el que nos permite compren-
der el texto literario desde la perspectiva de un ideal, 
de una configuración alegórica que nos pone ante un 
género de materialidad no reductible a las operaciones 
prosaicas del autor ni a los términos primogenéricos –el 
texto literario es más que las manchas de tinta en que se 
ha convertido el espíritu53 con que ha sido construido– 
atinentes a la inmanencia literal del texto. Estaríamos 
entonces ante el significado poético, o, dicho con otras 
palabras, ante la esencia del poetizar. Ahora bien, como 
vemos aquí, necesitamos partir de las operaciones del 
sujeto, que de alguna manera involucran acaso su pro-
pia biografía.

Esto nos conduce directamente al eje pragmático 
del espacio gnoseológico. Es en este contexto donde 
podremos ver al autor determinado en virtud de la 
codeterminación de las líneas constitutivas de las 
distintas normativas, tanto si son aceptadas como si 
rompe con ellas –las normas de la métrica o las normas 
que describen un género determinado– a la hora de 
«pensar» sus ingenios literarios. Pero también donde 
podemos entender como dialogismos las influencias 
entre autores, formando incluso escuelas o estilos, 
y los lectores. Las llamadas influencias entre unos y 
otros autores tienen mucho de dialogismo pedagógico. 
De hecho, en el contexto pragmático de la literatura 
también se habla de maestros, aunque los sujetos que 
entran en la relación maestro-discípulo no tienen por qué 
pertenecer a generaciones contemporáneas ni coetáneas. 
En el contexto del eje pragmático es donde se inserta 
significativamente el concepto de biografía, sin que la 
biografía del autor pueda reducirse con exclusividad al 
eje pragmático del supuesto campo de la literatura.

3. Cinco alternativas en torno a las relaciones entre 
Literatura y Filosofía

Se trata ahora de partir, como ya habíamos adelantado, 
del tratamiento de las ideas de literatura y filosofía como 
si tuvieran el formato lógico de las clases. Esto nos 
permite obtener, aunque solo sea a título de indagación 
heurística, una suerte de teoría de teorías sobre las 
relaciones entre Literatura (L) y Filosofía (F). Está claro 
que a lo largo de la historia cultural estos vínculos se 
han establecido de una u otra forma. Pero aquí no se 
trataría de atenernos al método genético. De hecho, el 
libro de Manuel Asensi, titulado Literatura y Filosofía, 
procede de forma histórica o genética desarrollando 
un discurso que, a la postre, enfoca toda la evolución 
de las relaciones entre Literatura y Filosofía hacia una 

(53) Gustavo Bueno, «El espíritu se hizo tinta», El Gallo, nº 6-8, 
págs. 6-7.

de las alternativas sistemáticas de las que aquí vamos a 
tratar. Por ello, de alguna manera, el libro de Asensi está 
presuponiendo que las otras alternativas son modelos 
orientados a extinguirse históricamente.

Desde nuestro punto de vista, parece más adecuado 
considerar a la Literatura y a la Filosofía como clases 
lógicas entre las que podemos suponer dada la operación 
de la intersección, considerando principalmente su 
extensión. Desde esta perspectiva del producto entre las 
clases Literatura (L) y Filosofía (F) podemos obtener 
varias alternativas teóricas. Se trata de suponer que 
el producto entre L y F (L ∩ F) es equivalente a una 
variable K, cuyo campo de variabilidad estaría formado 
por los valores [L, F, Ø]. En el caso de que el producto 
(L∩F) equivaliera a un K tal que K=F, entonces tomaría 
la forma de (L ⸦ F).  Supuestas estas consideraciones, 
siguiendo a Gustavo Bueno, nos encontraríamos con 
cinco alternativas correspondientes con las cinco 
situaciones que arrojaría el producto (L ∩ F) en el 
contexto de su campo de variabilidad. Así pues, las cinco 
alternativas resultantes del producto entre Literatura y 
Filosofía (L ∩ F) serían las siguientes:

(1) Intersección nula: (L ∩ F) = K = Ø

(2) Intersección básica: (L ∩ F) = K ≠ L ≠ F ≠ Ø 

(3) Intersección inclusiva directa: (L ∩ F) = K = L = (L ⸦ F)

(4) Intersección inclusiva inversa: (L ∩ F) = K = F = (F ⸦ L)

(5) Intersección inclusiva doble: (L ∩ F) = K = L = F = 
[(L ⸦ F) & (F ⸦ L)]

No se trata, en todo caso, de encontrar modelos 
puros que se adscriban rigurosamente a cada una de estas 
alternativas, tanto como de hallar en estas alternativas 
de formato extensional criterios que permitan interpretar 
diferentes posiciones sobre las relaciones entre Literatura 
y Filosofía54. Pero también determinados tratamientos 

(54) Tan sólo a título de ejemplo de lo que pretendemos decir, pode-
mos traer aquí las palabras de Javier Gomá Lanzón a propósito precisa-
mente de las relaciones entre Literatura y Filosofía. En una entrevista 
realizada por Miguel Ángel Barroso (Miguel Ángel Barroso, «Entrevista 
a Javier Gomá», ABC Cultural, número 1.364, págs. 4-7), Gomá Lanzón 
entra de lleno en el asunto. En primer lugar, la separación entre filosofía 
y literatura como dos universos distintos que hay que reconciliar: «Es que 
yo defiendo que la filosofía es literatura. Conceptual, pero literatura. A 
diferencia de la ciencia, que propone una verdad que es verificable em-
píricamente, la literatura propone una verdad que reside en el consenso. 
Nadie ha verificado a Platón, ni a Aristóteles, ni a Descartes, ni a Kant, ni 
a Hegel. La legitimidad de estos autores es similar a la de Homero, Só-
focles, Cervantes, Shakespeare y Tolstói. Además, la verdadera filosofía 
nace de un enamoramiento muy parecido al del auténtico artista literario, 
un enamoramiento hacia el mundo. Si no experimentamos un rapto por 
las musas no eres filósofo. Cuando la filosofía tiende a la ciencia se vuel-
ve hermética. Es normal que la biología molecular sea impenetrable para 
los no iniciados; lo que no es normal es que un autor escriba filosofía 
destinada a ser leída por otros filósofos. La filosofía debería contribuir a 
que nuestra vida sea más digna, profunda, gozosa, consciente. Tiene que 
ser tres veces mundana: primero, porque hable del mundo, no de otros 
libros, no de lo que han escrito Nietzsche o Heidegger; debemos tener el 
atrevimiento de apropiarnos de nuestra época a través del pensamiento, 
no ser serviciales respecto a lo que han dicho otros. Segundo, filosofía 
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de las relaciones entre Literatura y Filosofía a propósito 
del Quijote, porque pensamos que las posiciones que se 
toman sobre las relaciones entre Literatura y Filosofía 
en el Quijote acaso no son del todo independientes de 
algunas, aunque no de todas, de las posiciones más 
generales a este respecto. Consecuentemente, teniendo 
en cuenta estas premisas procederemos a exponer 
las cinco teorías generales sobre las relaciones entre 
Literatura y Filosofía.

(1) Primera alternativa: intersección nula, (L ∩ F) = 
K = Ø

La primera alternativa es la intersección nula entre la 
Literatura (L) y la Filosofía (F). La intersección nula 
negaría la posibilidad de encontrar elementos comunes 
entre L y F, sin perjuicio de que L tenga que ver, lo mismo 
que F, con textos. Los textos de la Literatura tendrían que 
ver con apariencias, y los de la Filosofía con la verdad55. 

para todo el mundo, igual que el teatro la novela, no para especialistas. Y 
por último filosofía con un poco de mundo, es decir, con gracia, belleza, 
humor, alejada de una prosa árida, abstrusa, que expulsa a quien desea 
vivir con conciencia. Se echa de menos el tiempo en el que se daba el 
Nobel de Literatura a filósofos como Sartre o Russell, que escribía con 
estilo» (págs. 4-5). En segundo lugar, en la distinción entre «imitar» y 
«definir» el mundo ya está acudiendo a una dicotomía, cuando menos, 
sospechosa de sustancialismo. Es Miguel Ángel Barroso quien hace la 
pregunta: «¿Es preferible imitar el mundo o definirlo?» (pág. 5), pero 
Lanzón asume la dicotomía en la respuesta, sin planteamiento crítico de 
ningún tipo –una dicotomía, como vemos, perfectamente coordinable con 
la distinción entre «el mito» y «el logos»–. Javier Gomá responde: «Es 
casi una cuestión de estrategia comunicativa. El concepto tiene varias 
ventajas. Iluminas con las dos funciones de la luz, dar prioridad y dar 
color con una prosa clara. Si la vida es un libro, puedes leerlo dos veces. 
La primera vez tu lectura está distorsionada por la emoción del descubri-
miento. De igual manera que si has leído el Quijote con veinte años y lo 
vuelves a hacer con 50 es un Quijote distinto, cuando hablamos del libro 
de la vida es también diferente […]». No podemos pararnos en el análisis 
en forma de sus palabras, pero adviértase el hecho de la oscuridad e indis-
tinción de sus términos «mundo», «enamoramiento», «consenso», «luz», 
«color». Con todo, lo que interesa es verificar las fórmulas lógicas en su 
concepción de las relaciones entre Literatura y Filosofía («la filosofía es 
literatura»); Gomá Lanzón estaría manteniendo una concepción de tales 
relaciones encuadrada en la intersección inclusiva directa ((L ∩ F) = K = 
L = (L ⸦ F)) de la que hablaremos más abajo.

(55) Stephen Greenblatt, en su descripción del proceso de descubri-
miento, transcripción y difusión de libro De rerum natura de Lucrecio, da 
cuenta del ejercicio de esta modulación de la intersección nula por parte 
de quienes, condenando la obra por su contenido filosófico, sin embargo 
la salvan, por su contenido poético (literario): «Si bien la eliminación 
completa resultó imposible, los enemigos de Lucrecio encontraron cierto 
consuelo en el hecho de que la mayoría de las ediciones impresas inclu-
yeran algún tipo de retractación. Una de las más interesantes la encontra-
mos en el texto utilizado por Montaigne, la edición de 1563 anotada por 
Denis Lambin. Bien es cierto, reconoce Lambin, que Lucrecio está en 
contra de la inmortalidad del alma, niega la Divina Providencia, y afirma 
que el palcer es el sumo bien. Pero “aunque el poema en sí es ajeno a 
nuestra religión debido a sus afirmaciones”, dice Lambin, “no por eso 
es menos poema”. Una vez establecida la distinción entre las opiniones 
de la obra y el mérito artístico, puede reconocerse tranquilamente toda la 
fuerza de su mérito: “¿Solo un poema? Antes bien, es un poema elegante, 
un poema magnífico, un poema acreditado, reconocido y elogiado por 
todos los hombres sabios”» (véase Stephen Greenblatt, El Giro. De cómo 
un manuscrito olvidado contribuyó a crear el Mundo Moderno, Crítica, 
Barcelona 2014, págs. 219-220).

Entre Filosofía y Literatura nada hay común56. Acaso 
quepa encontrar distintas modulaciones de la misma.

(1a) Hallamos, acaso, una versión muy débil de la 
intersección nula en el proceder de muchos periódicos, 
en sus secciones culturales, y en general de libros, al 
clasificar los rangos de ventas entre libros de ficción y 
libros de no ficción. Como se ve, se trata de un criterio 
que procede por vía negativa (no ficción). Así, Las 
hijas del capitán de María Dueñas era el libro de mayor 
permanencia, entre las obras de ficción, el 8 de junio de 
2018, y Nada es tan terrible de Rafael Santandreu lo era, 
en la misma fecha, entre los libros de no ficción. Como se 
ve, se trata de un criterio pragmático propio del gremio 
de libreros o, en todo caso, de los bibliotecarios y las 
editoriales. Pero un criterio ad hoc que tendrá que abrir 
un tercer compartimento «estanco» para los «libros de 
poesía». Así, poesía y ficción parece que están mirando 
a la Literatura, pero no sabemos, y nadie puede saber, 
qué se quiere decir con no ficción. No sólo el par ficción/
no ficción parece transitar por los supuestos de esta 
alternativa de la intersección nula. En otras ocasiones, 
se suele ejercer a través del par narrativa/ensayo. Pero 
esta especie de marco conceptual recae de nuevo en 
las líneas según las cuales hemos caracterizado el par 
ficción/no ficción. En efecto, no pasa de ser un par 
pragmático, ad hoc. A nuestro juicio, desde la alternativa 
que estamos tratando de caracterizar, la intersección 
nula, cabría incluso reconocer la posibilidad –el hecho– 
de que haya literatos (novelistas) que escriban libros 
de filosofía, así como filósofos que escriban novelas o 
poemas. Esta alternativa no se extrañaría de encontrar 
un poema constitutivo de una obra filosófica, pero nunca 
lo clasificaría como una obra literaria. Así, tampoco y 
contrariamente clasificaría una obra literaria escrita por 
un filósofo como obra de filosofía. La frontera entre la 
filosofía y la literatura queda trazada sin mezcla posible. 
Unamuno57 habría escrito poemas, novelas y obras 
de teatro sin que cupiera confundirlas con sus obras 
propiamente filosóficas. 

(1b) Una de las distinciones más coordinables con la 
alternativa de la intersección nula es la que discrimina al 
mito del logos. La formulación más precisa supone que el 
mito pertenece a una etapa precientífica o prefilosófica, 

(56) Como nada habría de común entre afrancesados y patriotas durante 
las singulares jornadas de la Guerra de la Independencia y la Revolución 
española entre 1808 y 1814. La dicotomía filosofía/poesía es traída aquí 
por Juan Pro, citando a Jean-René Aymes: «En algún momento aquel cho-
que de culturas políticas entre un elitismo cosmopolita –y en gran medida 
laico– y un patriotismo con más arraigo popular y más apoyo en las jerar-
quías tradicionales, se expresó como la contraposición entre lo filosófico 
y lo poético» (véase: Juan Pro, La construcción del Estado en España. 
Una historia del siglo XIX, Alianza Editorial, Madrid 2019, pág. 91).

(57) Es Unamuno quien se aproxima a esta manera de tratar las rela-
ciones entre la literatura y la filosofía: «Y es falta de educación. De una 
fuerte, recia y sólida educación clásica y filosófica. El joven intelectual 
provinciano cae fácilmente en literatismo, en diletantismo. Los grandes y 
eternos problemas humanos se le escapan» (véase Miguel de Unamuno, 
Andanzas y visiones españolas, Alianza, Madrid 1988, pág. 129). 
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que desembocaría finalmente en el racionalismo. El «paso 
del mito al logos» supondrá entonces esta separación. 
Cuando analizamos las relaciones entre Literatura y 
Filosofía atendiendo a esta perspectiva, la Literatura 
(la poesía) se coordinaría con el mito, mientras que la 
Filosofía se coordinaría con el logos. Manuela Castro 
Santiago58 ha descrito acertadamente esta perspectiva, 
aunque sus supuestos se emplacen en una alternativa 
diferente a la nuestra. La intersección nula, siguiendo 
su descripción, podría caracterizarse como la afirmación 
según la cual Literatura y Filosofía son discursos 
diferentes a los que se acede siguiendo modos distintos 
y distintas codificaciones. Advierte Manuela Castro 
que mientras que la Filosofía procederá demostrando, 
la Literatura procedería mostrando. Lo característico 
de la Literatura sería su capacidad de elipsis, a la vez 
que el cultivo del arte de omitir y de sugerir, de manera 
que el discurso literario no sería un discurso explícito 
ni demostrativo. Contrariamente, el discurso filosófico 
se caracterizaría por el despliegue analítico de la razón, 
poniendo el acento en la demostración y en el argumento. 
Manuela Castro expone lo que ella considera que ha 
sido una manera de darse históricamente las relaciones 
entre la Literatura y la Filosofía, pero no es precisamente 
ésta la perspectiva que ella pretende adoptar. Desde 
otro punto de vista, pero claramente dentro de esta 
primera alternativa, nos encontramos con la distinción 
de tipos de conocimiento –literario– empleada por Jesús 
Maestro con el fin de desarrollar una genealogía de la 
literatura59. La distinción entre conocimiento «pre-
racional» y conocimiento «racional» que Maestro utiliza 
en su clasificación de los «saberes literarios» es sin duda 
deudora de la distinción metafísica entre mito y logos, y 
adolece de sus mismas fallas60. 

(58) Manuela Castro Santiago, «La filosofía como literatura de pensa-
miento», Thémata, nº 35, págs. 675-677. 

(59) Jesús G. Maestro, Genealogía de la Literatura, Academia del His-
panismo, Vigo 2012, 693 págs. La nota 58 refiere todas sus páginas a 
esta obra.

(60) Jesús Maestro nos ofrece una clasificación en «cuatro géneros 
de conocimiento literario» a partir del cruce de dos distinciones: tipo 
de conocimiento pre-racional/tipo de conocimiento racional y modo de 
conocimiento acrítico/modo de conocimiento crítico. En realidad, estas 
distinciones ya entrañan cierta redundancia porque los conocimientos ra-
cionales ya deberían suponer de alguna manera la crítica como momento 
de su propia constitución como tales. De suerte que no parece tener mu-
cho sentido distinguir unos «conocimientos racionales» de unos «modos 
críticos» para después unirlos en un género que habrá de ser racional 
y crítico, porque «racional» ya incluye en su naturaleza la crítica. Je-
sús Maestro dice que toma estas ideas de Gustavo Bueno –«siguiendo a 
Gustavo Bueno (1987)» (pág. 96)–, aunque cualquiera puede comprobar 
que la cita que refiere mediante la fecha no aparece en la bibliografía 
incluida del propio Gustavo Bueno (pág. 673). En realidad, la fecha hace 
referencia al libro de texto de tercero de BUP Symploké (Gustavo Bueno, 
Alberto Hidalgo & Carlos Iglesias, Symploké, Júcar, Barcelona 1987). 
Tampoco Alberto Hidalgo y Carlos Iglesias aparecen citados en esta obra 
dentro de las referencias bibliográficas. En concreto, las distinciones a 
partir de las cuales elabora su clasificación de los géneros literarios están 
tomadas del capítulo primero de Symploké titulado El saber filosófico 
(págs. 9-48). En realidad, lo que hace Maestro es utilizar los criterios em-
pleados aquí trasvasándolos, sin filtro alguno, a su teoría literaria, como 
si la literatura fuese un receptáculo de la filosofía –las incoherencias no 

(1c) Entenderemos como una modalidad de la 
intersección nula –siguiendo, por otro lado, una 
tradición conocida– a la opinión de Platón sobre el 
papel de la poesía en la República, que interpretaremos, 
según nuestros intereses, desde el planteamiento de 
las relaciones entre Literatura (L) y Filosofía (F). La 
intersección nula sería la tesis de fondo que está detrás 
de la proscripción de la poesía de la ciudad. La poesía 
en la República aparece asociada al mito; son paradigma 
las narraciones de Homero y Hesíodo: «Aquello que nos 
cuentan Hesíodo y Homero, y también otros poetas, pues 
son ellos quienes han compuesto los falsos mitos que se 
han narrado y aún se narran a los hombres»61. La poesía 
(L), y por extensión las artes, nada tendrían que ver con 
la filosofía (F) dentro del sistema platónico, quedando 
fuera, al margen. En cierta manera, podríamos decir que 
el poeta se identifica con el sofista. La poesía, en este 
sentido, pertenece al plano de las apariencias, no al de 
la verdad. Interpretemos las palabras de Asensi desde 
nuestras coordenadas; según Manuel Asensi, para Platón 
«la actividad poética es una forma de oratoria popular 
interesada en la doxa (opinión, fama) y en la eikasia 
(conjetura), muy alejada de la episteme, la para-doxa, 
el conocimiento, la utilidad, el acceso a la luminosidad 
del ser, la bondad y la belleza»62. En efecto, en esta 
interpretación de Asensi la poesía y el arte quedarían 
fuera de las fronteras de la filosofía, en el lugar de las 
apariencias. Sin embargo, no debemos olvidar que 
Asensi quedaría enmarcado él mismo dentro de la 
alternativa de la intersección inclusiva doble, al lado de 
Heidegger.  Con todo, hemos de decir que a pesar de esta 

pueden ser de mayor calibre–. La tabla que nos ofrece Maestro en la pá-
gina 102 en la que se representan los cuatro géneros de saberes literarios 
(Literatura primitiva o dogmática, Literatura programática o imperativa, 
Literatura sofisticada o reconstructivista y Literatura crítica o indicativa) 
está tomada directamente del cuadro sinóptico de Symploké (pág. 18). 
Se puede deducir cómo la distinción «tipo de conocimiento pre-racional/
tipo de conocimiento racional» que ofrece Maestro está tomada sin filtro 
de la distinción de Symploké entre «culturas bárbaras» y «culturas civi-
lizadas», sustancializando por tanto la idea de racionalidad. Lo que en 
Symploké aparece como «culturas bárbaras» es convertido por Maestro 
en «conocimiento pre-racional» y, del mismo modo, lo que en Symploké 
aparece como «culturas civilizadas» es convertido en «conocimiento ra-
cional». Ahora, bien como nota de la «barbarie» en Symploké aparece 
la «técnica», que Maestro trasvasa a su tabla sin más. Pero las técnicas, 
aunque todavía no sean tecnologías, porque para ello han de pasar el ta-
miz de las ciencias, no están desprovistas de racionalidad ni de crítica. 
Si Maestro hubiera tenido en cuenta el artículo de Gustavo Bueno sobre 
Gracián (y curiosamente aparece citado en la bibliografía) habría podido 
ver que la crítica se dice de muchas maneras; lo mismo podríamos decir 
de la racionalidad con relación al artículo de Gustavo Bueno sobre las 
instituciones antropológicas. Pero Maestro, dejándose llevar por un len-
guaje ampuloso –«La Literatura es, sin duda, la forma más inteligente y 
sofisticada del Racionalismo humano», «La Historia de la Literatura es, 
sin duda, la historia del racionalismo humano», «… el conocimiento lite-
rario ha evolucionado siempre siguiendo una genealogía cuya trayectoria 
coincide con la de la Razón humana» (pág. 95)–, ejerce unas ideas de 
racionalidad y de crítica alejadas del materialismo filosófico.

(61) Platón, República II, 377d (en Platón, Diálogos IV. República, 
Gredos, Madrid 1988, 502 págs.)

(62) Manuel Asensi, Literatura y filosofía, Editorial Síntesis, Madrid 
1995, pág. 21.
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tradición acaso cabría considerar cierta interpretación 
de Platón desde la cuarta alternativa –intersección 
inclusiva inversa–, según la cual la poesía y el arte 
podrían verse como la más alta filosofía: la filosofía 
como la más alta música, «y a mí también el sueño me 
animaba a eso que yo practicaba, hacer música, en la 
convicción de que la filosofía era la más alta música, 
y que yo la practicaba.»63. En una línea muy próxima 
a Platón, habría que considerar ciertas corrientes del 
llamado marxismo ortodoxo en el ejercicio de una 
actitud censora con relación a la ficción literaria. Así, por 
ejemplo, Lunacharsky, de la misma manera que Platón 
expulsaba de la ciudad a la poesía, pide la intervención 
revolucionaria contra aquellas formas literarias que 
puedan considerarse propaganda contrarrevolucionaria: 
«los fenómenos ajenos y hostiles en el ámbito de la 
literatura, aun cuando reporten algún beneficio en 
el sentido mencionado, pueden ser, por supuesto, 
sumamente dañinos y ponzoñosos, y manifestaciones 
peligrosas de propaganda contrarrevolucionaria. No 
hace falta decir que esto requiere la intervención, no 
de la crítica marxista sino de la censura marxista»64. 
Finalmente, nos permitimos apuntar el paralelismo 
existente entre la actitud censora del marxismo y la que, 
al final de la primera parte del Quijote, mantienen el cura 
y el canónigo a propósito de los libros de caballerías: 
«Fuera desto, son en el estilo duras; en las hazañas 
increíbles, en las acciones lascivas; en las cortesías mal 
miradas; largas en las batallas, necias en las razones, 
disparatadas en los viajes, y, finalmente, ajenas de todo 
discreto artificio, y por esto dignas de ser desterradas 
de la república cristiana como a gente inútil»65. No se 
debe olvidar que esta expulsión, de alguna manera, ya 
la habían realizado el cura y el barbero en el «donoso y 
grande escrutinio» de la biblioteca de Alonso Quijano 
en el capítulo VI de esta primera parte; bien cierto que 
con intenciones translógicas y logoterápicas más que 
ontológicas, como se propone por parte del canónigo en 
el capítulo XLVII.

(1d) Por lo que respecta a Aristóteles, la cuestión 
está íntimamente relacionada con el planteamiento 
gnoseológico de la definición de la ciencia en general, y 
en concreto de la ciencia de la Historia. Este es el contexto 
en el que hablaríamos de la poesía como más científica o 
filosófica que la Historia. Así, la poesía (L) caería dentro 
del ámbito de la filosofía (F) al ser más filosófica que 
la Historia, con lo que tendríamos que ver a Aristóteles 
como una modalidad de la intersección inclusiva inversa. 
No obstante, cabría entenderlo también, en idéntica línea 
que a Platón, ejerciendo una modalidad de la intersección 

(63) Platón, Fedón II, 51ª (en Platón, Diálogos III. Fedón, Banquete, 
Fedro, Gredos, Madrid 1988, 413 págs.)

(64) A. V. Lunacharsky, Sobre la literatura y el arte. Axioma, Buenos 
Aires 1974, pág. 17.

(65) Miguel de Cervantes: Don Quijote de la Mancha. Edición de 
Francisco Rico. Crítica. Barcelona 2001. Parte I. XLVII. Pág. 547. 

nula. Manuel Asensi argumenta que el hecho de que 
Aristóteles caracterice a la poesía como más filosófica 
que la historia implicaría, en efecto, que estaría siendo 
la filosofía la plataforma desde la que se establece el 
dentro y el fuera discriminador. De manera que también 
en Aristóteles la poesía quedaría allende las fronteras 
de la filosofía. La poesía, dirá Asensi, reinará en lo otro 
que como recinto o excedente deja la filosofía66. En 
nuestros términos, la intersección entre la Literatura (L) 
y la Filosofía (F) dará lugar a la clase nula. En palabras 
de Manuel Asensi, podríamos concluir: «por la misma 
razón que la poesía es un puente entre lo universal y 
lo particular, se puede concluir que queda atrapada en 
el lugar que le asigna la filosofía […] obviamente a la 
filosofía le corresponde el concepto, y a la poesía el no-
concepto tropo. De esta forma, la filosofía se desmarca de 
la poesía al tiempo que la controla, porque es imposible 
hablar de la existencia de un tropo si no es por relación a 
un lenguaje propio»67.

(1e) Sin duda, en Hegel, las relaciones entre la 
Literatura (L) y la Filosofía (F) tienen una complejidad 
singular, aunque sólo sea por la dificultad atinente a la 
misma obra de Hegel. Desde luego, en Hegel, la Filosofía 
adquiere un estatuto especial y superior al del arte, y 
por lo tanto al de la Literatura. En el sistema hegeliano, 
es el Espíritu del mundo (Idea) el que crea su propio 
despliegue histórico y el que dará cuenta en su desarrollo 
de la aparición de la ciencia, el arte, la moral, la religión, 
&c. La Literatura (L), sin perjuicio de tener un lugar 
en el proceso de despliegue hacia el Espíritu Absoluto, 
ocuparía no obstante un espacio de rango inferior. Si 
contemplamos las relaciones entre la Literatura y la 
Filosofía desde la perspectiva del movimiento del espíritu, 
cabría decir que el planteamiento hegeliano parece 
acogerse a la alternativa de la intersección inclusiva 
inversa, según la cual la filosofía estaría conformando 
a la literatura. Sin embargo, esto es una apariencia, 
pues resulta más lógico pensar con Gustavo Bueno68 
que Hegel representa mucho mejor la modulación de la 
intersección nula, según la cual nada hay común entre 
la Literatura y la Filosofía. En efecto, sin perjuicio de 
la superioridad de la poesía con relación al resto de las 
artes –la arquitectura y la escultura–, ésta sin embargo 
pertenece a un rango distinto al de la filosofía; de ahí que 
debamos interpretar la posición hegeliana dentro de la 
alternativa de la intersección nula. Por tanto, no cabría 
confundir Literatura con Filosofía, pues estamos ante 
dos clases lógicas que no comparten ningún elemento en 
común. Será la Filosofía (F) la plataforma desde la que 
encontramos y señalamos el lugar de la Literatura (L). Es 

(66) Manuel Asensi, Literatura y filosofía, Editorial Síntesis, Madrid 
1995, pág. 26.

(67) Manuel Asensi, Literatura y filosofía, Editorial Síntesis, Madrid 
1995, págs. 29-30.

(68) Gustavo Bueno, Cinco alternativas en la relación filosofía/mú-
sica (Curso de Filosofía de la Música en http://www.fgbueno.es/med/
fmus03b.htm).
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cierto que en Hegel el arte es expresión de la verdad, pero 
en cuanto es una modulación del espíritu del mundo; el 
arte, así, junto con la religión y la filosofía, podrá ofrecer 
la verdad objetiva del Espíritu. Pero, repetimos, siempre 
estará por debajo y fuera de la filosofía.

(1f) Una sexta modulación sería la responsable de 
interpretar a la Filosofía como científica –o al menos 
más cercana a la ciencia–, rechazando a ciertos filósofos 
–metafísicos– que no superarían el nivel de literatos. En 
este sentido, Sánchez Meca estaría identificando con la 
intersección nula aquella concepción representada por 
«cierta filosofía académica que hasta no hace mucho, 
marginaba como “literatos” a autores como Nietzsche 
o Kierkegaard, para nada prestaba atención a los 
poetas, a los dramaturgos o a los grandes novelistas, 
limitándose casi por entero al estudio interno de su 
propia tradición o a la defensa de la cientificidad 
de la Filosofía en la esterilidad de determinados 
planteamientos gnoseológicos»69. Pues bien, sin duda, la 
intersección nula no sólo es ejercida desde determinados 
presupuestos, sino que habría sido reconocida por 
aquellas otras alternativas que le dan beligerancia al no 
reconocer su verdad. Podríamos hacer corresponder esta 
«filosofía académica» con el positivismo lógico. En el 
positivismo lógico, las relaciones entre la Literatura y la 
Filosofía adquieren una característica especial, pero esto 
no significa que no podamos analizarlas desde alguna 
de las alternativas del sistema que estamos proponiendo 
aquí. El positivismo lógico está formulado contra el 
idealismo y el subjetivismo, y propugna el análisis lógico 
del lenguaje. Desde esta perspectiva, el positivismo 
lógico se proclama como verdadera filosofía con 
relación a otros sistemas históricos o contemporáneos, 
que serán caracterizados de metafísicos en la medida en 
que constituyen sinsentidos. Bertrand Russell verá, por 
ejemplo, en la filosofía leibniziana una metafísica, y sólo 
dará relevancia a aquello que interpreta en Leibniz desde 
la perspectiva del análisis lógico del lenguaje (la filosofía 
esotérica de Leibniz)70. En este marco, el positivismo 
lógico pretende mantenerse en el horizonte del sentido 
común. Así, la tarea de la filosofía, dirá Russell, consistirá 
en el análisis lógico: «La tarea de la filosofía tal como yo 
la concibo, consiste esencialmente en el análisis lógico, 
seguido de la síntesis lógica»71. Pero, ¿en qué consiste 
dicho análisis lógico? No en otra cosa que en deshacer 
los problemas lingüísticos, como si estuviéramos ante 
una labor de disolver entuertos gramaticales. Ésta sería 
también la perspectiva de Wittgenstein en Tractatus 
Logico-Philosophicus. Se trata de deshacer confusiones, 
sin sentidos, equívocos, &c. Estos criterios tendrán 

(69) Diego Sánchez Meca, «Filosofía y literatura o la herencia del 
romanticismo», Anthropos, nº 129, pág. 11.

(70) Bertrand Russell, Historia de la Filosofía, RBA, Madrid 2003, 
832 págs.

(71) Bertrand Russell, «Atomismo lógico» en Ayer, A. J., El positivis-
mo lógico, FCE, México 1986, pág. 53.

claras consecuencias en lo que se refiere a las relaciones 
entre la literatura y la filosofía. Efectivamente, desde 
esta perspectiva el orden de la Filosofía (F) nada tiene 
que ver con el orden de la Literatura (L). Es cierto que 
el positivismo lógico considera a la tradición filosófica 
como una falsa filosofía, y a ésta dirige su crítica; 
pero partiendo de sus premisas, la intersección entre 
Literatura y Filosofía arroja como resultado la clase 
nula. La filosofía lógica estará al servicio de la ciencia, 
ejercida como una gnoseología, y en este cometido queda 
fuera la literatura. Para Carnap, la literatura no entra en 
conflicto con la lógica, pero precisamente porque ejerce 
su intersección como nula. Por otro lado, la metafísica 
sí será considerada como la diana a la que se dirigen los 
dardos del positivismo lógico. Pero la literatura quedaría 
al margen de la crítica positivista, porque la literatura 
es el reino de la fábula o, por decirlo de otra manera, 
del mito; y consecuentemente, no tiene ni puede tener 
pretensiones de verdad. Sin embargo, la metafísica, en 
cuanto se arroga pretensiones de verdad, ni siquiera 
puede ser considerada como una verdadera filosofía. 
Al positivismo lógico, en cuanto verdadera filosofía, le 
interesa desmarcarse de la metafísica y realiza una labor 
crítica en contra. Wittgenstein lo formula de esta manera: 
«El verdadero método de la filosofía sería propiamente 
éste: no decir nada, sino aquello que se puede decir; es 
decir, las proposiciones de la ciencia natural –algo, pues, 
que no tiene nada que ver con la filosofía–-; y siempre 
que alguien quisiera decir algo del carácter metafísico, 
demostrarle que no ha dado significado a ciertos signos 
de sus proposiciones. Este método dejaría descontentos 
a los demás –pues no tendrían el sentimiento de que 
estábamos enseñándoles filosofía–, pero sería el único 
estrictamente correcto»72. En suma, diremos que el 
positivismo lógico, en cuanto concebido como verdadera 
filosofía –como «la filosofía»–, nada tiene que ver con la 
literatura que, para decirlo con las palabras de Gracián, 
pertenece al reino de Artemia. Por tanto, la relación 
entre Literatura y Filosofía deberá concebirse desde la 
perspectiva de la intersección nula. Manuel Asensi viene 
a decir en su libro Literatura y Filosofía que la operación 
llevada a cabo por el positivismo lógico entrega a la 
literatura y a la filosofía metafísica conjuntamente al 
ámbito de la fábula73. ¿Pero esto no sería tanto como 
decir que el positivismo lógico considera las relaciones 
entre literatura y filosofía desde la alternativa de la 
intersección inclusiva doble?

(1g) Pero también el positivismo comtiano podría 
ser interpretado como una modulación de la intersección 
nula. Nos referimos al primer Comte o «Comte 
primitivo», al menos desde la perspectiva que ejerce Wolf 
Lepenies. Para Lepenies, la constitución de la sociología 

(72) Ludwig Wittgenstein; Tractatus Logico-Philosophicus, Alianza, 
Madrid 1985, pág. 203.

(73) Manuel Asensi, Literatura y filosofía, Síntesis, Madrid 1995, 
pág. 171.
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como ciencia durante el siglo XIX y principios del XX 
se habría movido entre la reivindicación de su estatuto 
gnoseológico por analogía con las ciencias naturales, 
pero en oposición a la literatura. Pero en este contexto las 
polémicas entre los diferentes interlocutores remueven 
una serie de presupuestos que atañen a las relaciones 
entre la Literatura (L) y la Filosofía (F). Lepenies hablará 
así de «tres culturas» (ciencia, literatura y sociología). 
Los escenarios de esta prolongada discusión se dieron 
tanto en Francia y Gran Bretaña como en Alemania, 
siguiendo las propias tradiciones nacionales. En este 
contexto, el Comte primitivo estaría muy cerca de los 
argumentos que apostaban por una separación entre 
literatura y sociología –interpretaremos, por nuestra 
parte, el positivismo comtiano como una determinación 
de filosofía–. Así, asegura Lepenies: «La forma de 
expresión de un científico, afirmaba, no debía obedecer 
a reglas artificiosas, sino corresponder a los objetos 
tratados, y ese era su propio caso, porque no se podía 
atener a los retóricos, sino a naturalistas como Berthollet, 
Bichat y Cuvier»74. Las reglas de Comte a este respecto 
eran muy precisas; de suerte que se proponía normas 
de escritura muy estrictas, como por ejemplo que 
ninguna oración debía ser mayor de dos líneas y ningún 
párrafo de más de siete oraciones. Según Lepenies, 
Comte odiaba a los literatteurs por su utilización de la 
retórica. Se trataba, en todo caso, como más tarde haría 
Durkheim, de despojar a la sociología de presupuestos 
literarios. «Al igual que antes, empero, la música, la 
pintura y la literatura siguieron siendo para Comte sólo 
medios para un fin: creaban las premisas sentimentales 
para una producción intelectual, sin ser parte de ésta. 
El arte era un medio irrenunciable para aumentar la 
capacidad de cognición, pero no poderoso ni valioso 
para la cognición misma, carecía de valor en sí»75. Pero 
esta perspectiva que suspendía toda vinculación entre 
literatura y ciencia (el positivismo) cambiaría totalmente. 
Como dice Lepenies, tras la pertinente educación 
sentimental el Comte primitivo se transformaría 
totalmente. Consecuentemente, ya no es posible utilizar 
los presupuestos lógicos de la intersección nula para dar 
cuenta de la perspectiva del «tardío Comte».

(1h) Y podríamos leer también en El hombre que 
fue Jueves de Chesterton ciertos pasajes que parecen 
plantear la cuestión de las relaciones entre la Literatura 
y la Filosofía. De entrada, desde el primer capítulo de 
la novela el personaje llamado Syme es un poeta. Pero 
también Gregory era un poeta. Ahora bien, sobre todo 
en el capítulo final (XV. El Acusador), la separación 
entre filosofía y poesía queda nítidamente establecida. 
La filosofía tiende a lo infinito, mientras que la poesía 
se orienta a lo finito. Así lo expresa Chesterton: «Si el 

(74) Wolf Lepenies, Las tres culturas. La sociología entre la literatura 
y la ciencia, FCE, México 1994, pág. 11.

(75) Wolf Lepenies, Las tres culturas. La sociología entre la literatura 
y la ciencia, FCE, México 1994, pág. 17.

Secretario era el filósofo, de la luz uniforme, de la luz 
primera, Syme era el poeta que busca la luz modelada en 
formas, en sol y en estrellas. El filósofo, ama, a veces, lo 
infinito; el poeta ama siempre lo finito. Para éste, el gran 
día del universo no lo es tanto el de la creación de la luz 
como el de la creación del sol y la luna»76.

(1i) Si ahora miramos al Quijote, suponemos que 
cabría ver la tesis de Close77 en La concepción romántica 
del Quijote como acogiéndose a la modulación de 
la intersección nula, al menos hasta cierto punto. En 
efecto, lo que estaría sugiriendo Close sería la negación 
de la misma tesis de la concepción romántica en lo que 
tiene de interpretación filosófica. A nuestro juicio, para 
refutar la tesis del idealismo no haría falta postular la 
interpretación literal del Quijote como obra cómica y 
risible. Así mismo, la interpretación de López Calle78 se 
movería más o menos en los términos de estos parámetros. 
Según esto, sólo sería posible interpretar el Quijote en 
cuanto obra literaria en la medida en que constituye una 
crítica a otras obras literarias –en concreto, a las fantasías 
caballerescas–.

(1j) No hará falta salir del sistema hegeliano para 
encontrar una modulación la intersección nula entre la 
Literatura y la Filosofía con relación al Quijote. En la 
Fenomenología del Espíritu el Quijote es una figura del 
espíritu subjetivo. El Quijote será visto como «la realidad 
de lo universal en la individualidad». Don Quijote es el 
héroe que intenta volver a un mundo ideal ya fenecido. 
El héroe se opone y enfrenta al mundo que le rodea, «a 
la realidad prosaica que por todas partes pone obstáculos 
a su camino». Pero en esta dialéctica Don Quijote será 
vencido, de ahí que para Hegel sea la figura más trágica 
del desarrollo de la humanidad. Es paradójico que Close 
coincida en este sentido lógico con Hegel, a quien 
caracteriza (emic), a la vez, dentro de la concepción 
romántica.

(2) Segunda alternativa: intersección básica,  (L ∩ F) 
= K ≠ L ≠ F ≠ Ø 

La segunda alternativa es lo que denominamos 
intersección básica. Desde esta alternativa plantearemos 
ante todo un rechazo a la alternativa primera (intersección 
nula), así como a la intersección inclusiva doble; a la vez 
que consideraremos a la tercera (intersección inclusiva 
directa) y cuarta (intersección inclusiva inversa) 
alternativas como casos límite de ella. El producto lógico 
entre Literatura y Filosofía no arroja como resultado ni 

(76) Gilbert K. Chesterton, El hombre que fue Jueves. Una pesadilla, 
Espuela de Plata, Sevilla 2010, pág. 234.

(77) Anthony Close, La concepción romántica del Quijote, Crítica, 
Barcelona 2005, 350 págs.

(78) Véase el ingente trabajo de José Antonio López Calle publicado 
en El Catoblepas dentro de la sección «Filosofía del Quijote», cuya pri-
mera entrega tuvo lugar en el número 70 de 2007. (http://www.nodulo.
org/ec/2007/n070p09.htm).
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la clase vacía (Ø), ni (L), ni (F). Desde nuestro punto 
de vista nos inclinamos por esta alternativa, porque 
suponemos que queda a salvo tanto de cualquier 
reduccionismo como de conceptos lisológicos. A la hora 
de analizar el Quijote no haría falta reducirlo a una obra 
filosófica, ni negar que en su cuerpo puedan aparecer 
determinados ejercicios que tengan interés filosófico; 
pero tampoco haría falta hablar de una esencia nacional 
ni de un horizonte hermenéutico alojado en el lenguaje.

Por otro lado, la intersección básica desvela el hecho 
según el cual el resto de alternativas parece girar en torno 
a una serie de conceptos dicotómicos que habría que 
desbordar. Dicotomías que recusamos si no queremos 
caer en los vicios alrededor de los que giran el resto de 
alternativas: contraria sunt circa eadem. Se diría que 
estas alternativas se mueven siempre en el mismo marco 
conceptual.

Gustavo Bueno ha criticado, a propósito de Gracián, 
estas dicotomías en la medida en que o bien postulan la 
separación abismal entre Literatura y Filosofía, o porque 
caen en una suerte de reducción de una a otra, o bien 
porque piden un tercer concepto en el que fundirse. En 
efecto, en el caso de El Criticón de Gracián, éste habría 
sido interpretado a partir del ejercicio de la oposición 
«método escolástico» y «arte de ingenio»79. Entiéndase 
que aquí haríamos coordinable «método escolástico» 
con Filosofía y «arte de ingenio» con Literatura.

(2a) Si no interpretamos mal, Gustavo Bueno estaría 
ejerciendo aquí la modulación de la intersección básica. 
Precisamente en su virtud, Gustavo Bueno recusa estas 
oposiciones dicotómicas. En primer lugar, porque tanto 
en el caso del «método escolástico» como en el de «arte de 
ingenio» habría que hablar de «método». Efectivamente, 
como dice Bueno: «Lo que rechazamos, desde luego, por 
nuestra parte, son los criterios fundados en una supuesta 
oposición entre el “racionalismo” propio del método 
silogístico y el “irracionalismo” (a veces “vitalismo” o 
“intuicionismo”) que caracterizaría al arte de ingenio; 
oposición que habría que poner en correspondencia con la 
que media entre filosofía escolástica, seca y dogmática, y 
la obra poética o literaria; o bien, la oposición entre el uso 
de conceptos universales bien definidos, imprescindibles 
para el silogismo, y el uso de metáforas (o de los tropos); 
o bien, la oposición entre el interés por el conocimiento 
de las esencias universales y abstractas (propio de la 
ciencia y la filosofía aristotélica y escolástica) y el 
interés por el conocimiento de lo singular y concreto, 
reivindicado por la tradición nominalista»80. Porque, en 
segundo lugar, estos criterios –continúa Gustavo Bueno– 
no serían discriminativos, y porque además asumen 

(79) Gustavo Bueno, «La filosofía crítica de Gracián», en Baltasar 
Gracián: ética, política y filosofía (Actas), Pentalfa, Oviedo 2002, págs. 
135-168.

(80) Gustavo Bueno, «La filosofía crítica de Gracián», en Baltasar Gra-
cián: ética, política y filosofía (Actas), Pentalfa, Oviedo 2002, pág. 145.

ciertos dualismos que a su vez deben ser recusados: 
conceptos/metáforas, universal/singular, entendimiento/
percepción, doxa/episteme, esprit geometrique/esprit de 
finesse de Pascal. Hay que advertir que, aunque Manuel 
Asensi rechaza estas dicotomías, parece incapaz de 
desprenderse de ellas, permaneciendo atapado en una 
concepción metamérica. 

(2b) Tomás García López, en su trabajo «El papel de 
la filosofía en el pensamiento público español, visto desde 
la filosofía de Gustavo Bueno», ha introducido la idea de 
«trasvases recíprocos» para referirse a las relaciones entre 
Literatura y Filosofía. Las relaciones entre Literatura y 
Filosofía arrojarían como resultado una clase constituida 
por los mismos trasvases. No se trataría de la reducción 
de F a L ni de L a F. Y esto tendría lugar a través de varias 
líneas: mediante el trasvase de léxico; a través de la 
filosofía sustantiva ejercida en L; y finalmente, mediante 
el uso de recursos literarios en la construcción de doctrinas 
del propio Materialismo Filosófico.

(2c) El mismo Gustavo Bueno nos ofrece una 
interpretación del Quijote81 que cabría ver ejercida desde 
los presupuestos de la intersección básica por cuanto 
desde ella, a nuestro juicio, se atiende a demostrar un 
determinado ejercicio filosófico político con relación al 
discurso de las armas y las letras. No se trataría de negar 
la existencia vínculos entre (L) y (F), pero tampoco de 
reducir la Filosofía a la Literatura, ni la Literatura a la 
Filosofía, ni mucho menos fundir ambas en una tercera 
clase K = L = F = [(L ⸦ F) & (F ⸦ L)]. 

(2d) La tesis que defenderemos más abajo con 
relación al Quijote pretende estar formulada desde la 
alternativa de la intersección básica (L ∩ F) = K ≠ L ≠ F 
≠ Ø. Suponemos que es posible identificar algunas tesis 
y procedimientos del Quijote interpretables desde las 
coordenadas del Materialismo Filosófico.

(3) Tercera alternativa: intersección inclusiva directa, 
(L ∩ F) = K = L = (L ⸦ F)

A la tercera alternativa la denominamos inclusiva 
directa. La Literatura se verá como resultado del 
producto entre Literatura (L) y Filosofía (F). Desde esta 
perspectiva, entendemos la Literatura como conformando 
las ideas filosóficas o, dicho de otra manera, la Filosofía 
debería entenderse como un «discurso» literario sin 
otras ambiciones. Acaso el concepto de «culteranismo» 
–también senequismo– sea susceptible de inclusión en 
esta alternativa. Juan Arnau82 ha sabido ver la tesis de 
quienes suponen que los filósofos y pensadores franceses 
serían esencialmente literatos como una reducción de 
la Filosofía a la Literatura –como una modulación de 

(81) Gustavo Bueno, España no es un mito, Temas de hoy, Madrid 
2005, págs. 241-290.

(82) Juan Arnau, «Tribus filosóficas» en Babelia (El País), nº 1390, 
pág. 14.
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la intersección inclusiva directa, diremos nosotros–. Y, 
como tales, los filósofos franceses propenderían al cultivo 
de la metáfora y a la alusión y sugerencia más que al decir 
y al demostrar. El pensamiento francés se caracterizaría 
fundamentalmente por la literaturización del lenguaje 
(proustización): «Al pensamiento francés siempre le ha 
gustado la proustización del lenguaje, el tráfico oculto de 
la metáfora, la alusión velada y resonante. Los franceses 
son y han sido esencialmente literatos. Hay en ellos una 
querencia (no siempre confesada) por la seducción, por 
lo utópico y lo trágico»83. Pero las palabras de Arnau 
quieren mantenerse a distancia de estas reductoras 
tesis: «Reducir la filosofía a lenguaje, o a hermenéutica, 
que es la reflexión del lenguaje sobre sí mismo, como 
se pretendió al otro lado del canal, es privarla de su 
función más genuina e inspiradora […] La filosofía 
no puede ser un léxico, un sustituto verbal del mundo, 
pero tampoco confundirse con un discurso que acumula 
frases subordinadas y yuxtapone las alusiones (veladas, 
sensuales o cultas) con una prosa resonante y poética»84.

(3a) Seguramente, la forma más genérica de esta 
perspectiva implica una pérdida de conexión del discurso 
filosófico con la verdad. El discurso filosófico pierde toda 
referencia semántica, circunscribiéndose exclusivamente 
a los planos sintáctico y pragmático. Por esta razón, 
podríamos hablar del discurso literario de Vargas Llosa 
frente al discurso de Flaubert o de Proust, pero también 
al discurso de Platón o al discurso de Foucault. Con ello 
no queremos decir que se estén ecualizando Literatura y 
Filosofía en el concepto de discurso. Aquí se trataría más 
bien de ver la Filosofía como una forma de Literatura, de 
discurso literario. 

(3b) También cabría ver como una modulación sui 
generis de esta perspectiva de la intersección inclusiva 
directa la concepción del llamado segundo Wittgenstein, 
según la cual hablaríamos de «juegos del lenguaje». 
Cabe relacionar, por supuesto, esta perspectiva de 
Wittgenstein con la desconexión semántica del discurso 
de la que hemos hablado anteriormente. Sin embargo, 
no dejaremos de reconocer, como expondremos también 
más adelante, que el concepto de «juegos del lenguaje» y 
de «aire de familia» se acerca más a la alternativa quinta 
de la intersección inclusiva doble. 

(3c) En el artículo ya citado de Manuela Castro 
Santiago encontramos una primera parte de su recorrido 
donde se procede a la reducción de la Filosofía por la 
Literatura. En efecto, el filósofo será visto ante todo 
como un escritor. Se dirá que la filosofía carece de forja 
y destilado sin escritura, o como subraya Manuela Castro 
citando a Eugenio Trías: «La filosofía es literatura del 
conocimiento»85. De la misma manera que el literato, el 

(83) Ibidem.
(84) Ibidem.
(85) Manuela Castro Santiago, «La filosofía como literatura de pensa-

miento», Thémata, nº 35, pág. 2.

filósofo da relevancia al marco formal constituido por 
párrafos y capítulos; de manera que no habría verdadera 
filosofía sin escritura ni creación literaria: los conceptos 
filosóficos no serían más que metáforas.

(3d) De nuevo, Wolf Lepenies da cuenta de la 
fractura biográfica que nos permite interpretar, ahora, a 
Comte en cercanía a las tesis de la intersección inclusiva 
directa. Lepenies pone en conexión esta transformación 
con la influencia de Clotilde, pero, en todo caso, lo 
que debe interesarnos es el hecho según el cual la 
literatura comienza a desempeñar un papel decisivo en 
el despliegue de la obra comtiana: «Comte se ocupaba 
de fundar una religión, y en esta conversión la literatura 
desempeñó un papel decisivo»86. En un escrito a Clotilde, 
coincidiendo con la celebración de Santa Clotilde el 
2 de junio, venía a decir que la filosofía, la poesía y 
la política debían de levantarse en pie de igualdad en 
el positivismo87. La valoración de la literatura se irá 
haciendo cada vez más importante en Comte, hasta el 
punto de identificar a ciertos poetas como los precursores 
del positivismo: «La lectura de los grandes poemas 
permitidas por el censor positivista ya no quedaba 
limitada a la finalidad de liberar al filósofo del esfuerzo 
de la producción científica. Antes bien, los verdaderos 
poetas suministraban en sus obras una “consideration 
philosophique” de descomunal importancia; si para 
empezar se disponía, como Comte, de una teoría 
sociológica, entonces las obras maestras literarias eran 
el mejor medio para deducir el carácter fundamental de 
una época […] Admitió que las ideas filosóficas podían 
ganar mucho en fuerza de convencimiento si se las 
dotaba de una expresión adecuada en lo lingüístico, si 
no es que elegante […] Con ello Comte manifestaba esa 
vinculación de intereses estéticos y científicos que debían 
marcar desde entonces al positivismo. En lo sucesivo, 
el ideal poético iba a adoptar un papel intermedio entre 
la filosofía y la acción política, y con ello, iba a abrir 
insospechadas posibilidades al arte y a la literatura 
modernos […] Comte luchó incansable por no confundir 
esta nueva filosofía, que concedía tan gran importancia 
al arte y a la literatura, con su preámbulo científico […] 
Comte, que carecía de colegas pero siempre andaba en 
busca de precursores, identificó a los poetas en cuya obra 
ya se había anunciado tempranamente la realización del 
ideal positivista, esos “trece poetas de veras grandes”»88.

(3e) Siguiendo con el planteamiento de Lepenies, 
también John Stuart Mill podrá ser analizado desde la 
perspectiva de la intersección inclusiva directa. Así 
tendríamos que interpretar el que para Mill los poetas 
sean considerados como poetas-filósofos. El filósofo, 

(86) Wolf Lepenies, Las tres culturas. La sociología entre la literatura 
y la ciencia, FCE, México 1994, pág. 17.

(87) Wolf Lepenies, Las tres culturas. La sociología entre la literatura 
y la ciencia, FCE, México 1994, pág. 21.

(88) Wolf Lepenies, Las tres culturas. La sociología entre la literatura 
y la ciencia, FCE, México 1994, págs. 29-32.
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dice Lepenies, no podrá volverse poeta, pero en cambio 
el poeta sí podrá convertirse en filósofo89. Se trata, como 
dice Lepenies, de un viaje hacia la literatura de Mill; 
y podríamos decir que se hace acaso con remisiones 
a la intersección inclusiva doble: «Bien sea que Mill 
hubiera o no leído ya en ese momento los poemas de 
Wordsworth, la declaración de que todo autor primero 
era hombre y sólo después era poeta, filósofo o científico, 
venía a nivelar la zanja abierta por los utilitaristas entre 
la literatura y las ciencias, y concordaba exactamente 
con las concepciones de Wordsworth»90.

(3f) Queremos plantear, en este contexto, si el 
concepto de Crítica de la Razón Literaria de Jesús 
Maestro91 no apunta, aunque sea de una forma muy sutil, 
a una reducción de la Filosofía a la Literatura. El proyecto 
de Crítica de la Razón Literaria, si no nos equivocamos, 
estaría acogiéndose, según esto, a la alternativa de la 
intersección inclusiva directa. El materialismo filosófico, 
aquí, en su papel de filosofía sustantiva efectiva, acaba 
siendo absorbido por el concepto de Crítica de la Razón 
Literaria, y más concretamente por el proyecto de una 
Teoría de la Literatura como ciencia. La misma noción 
de materiales literarios parece querer ajustarse a las 
teorías literarias en boga. De alguna manera se asume 
que la relación entre la Literatura y la Filosofía está 
siendo determinada desde la Literatura. Sería ésta la 
razón por la cual el materialismo filosófico se interpreta 
como crítica literaria o como teoría literaria. Desde 
luego, hay también en el proyecto puntos luminosos, 
como la crítica al posmodernismo –que en todo caso es 
una crítica ejercida desde el Materialismo Filosófico, 
como no podría ser de otra manera–: pero el proyecto, 
al quedar enfocado desde el «conflicto de las facultades» 
–el materialismo filosófico caería en la circunscripción 
de la Facultad de Filología–, por decirlo así, no da el 
paso final. Se queda en el campo de lo literario como 
una fábrica de nematologías92 alrededor de esas cosas 

(89) Wolf Lepenies, Las tres culturas. La sociología entre la literatura 
y la ciencia, FCE, México 1994, pág. 100.

(90) Wolf Lepenies, Las tres culturas. La sociología entre la literatura 
y la ciencia, FCE, México 1994, pág. 99.

(91) Jesús Maestro, La Academia contra Babel, Mirabel Editorial, 
Pontevedra 2006, 104 págs. –El concepto de ficción en la literatura, Mira-
bel Editorial, Pontevedra 2006, 1128 págs. –Los venenos de la Literatura. 
Idea y concepto de la literatura desde el Materialismo Filosófico, Acade-
mia de Hispanismo, Vigo 2007, 120 págs. –Los materiales literarios. La 
reconstrucción de la literatura tras la esterilidad de la «teoría literaria» 
posmoderna, Academia del Hispanismo, Vigo 2007, 248 págs. –Idea con-
cepto y método de la literatura comparada. Desde el materialismo Filosó-
fico como Teoría de la Literatura, Academia de Hispanismo, Vigo 2008, 
272 págs. –Crítica de los géneros literarios en el Quijote. Idea y concepto 
de género en la investigación literaria, Vigo, Pontevedra 2009, 540 págs. 
–Genealogía de la Literatura, Academia de Hispanismo, Vigo 2012, 693 
págs. –Crítica de la Razón Literaria. El materialismo filosófico como teo-
ría, crítica y dialéctica de la literatura, Academia del Hispanismo, Vigo 
2017, 3.136 págs.

(92)Cuando se pretende construir una Teoría de la Literatura también 
se reflexiona a partir del Materialismo Filosófico en el que consiste. Pero 
esta utilización del materialismo filosófico parece más intencional que 
efectiva. Por otro lado, el proyecto de una Teoría de la Literatura aupán-

a las que llamamos literatura. No se trataría tanto –por 
parte del materialismo filosófico– de crear ciencias de la 
literatura como de señalar sus límites; pero estos límites 
no se señalan porque el materialismo filosófico tenga 
una función gnoseológica prescriptiva –que no la tiene–. 
Por tanto, las funciones catárticas de una Filosofía de 
la Literatura no aparecen por ninguna parte. Porque ni 
siquiera la organización del espacio gnoseológico en 
nueve sectores estructurados en tres ejes hace referencia 
a una descripción de ciencia alguna. Al contrario, 
hace referencia a conceptos internos en el contexto 
de enfrentamiento, in medias res, a otras teorías de la 
ciencia. 

(3g) El concepto de república literaria podría verse 
como una modulación más de la intersección inclusiva 
directa. La República literaria de Diego de Saavedra 
Fajardo93 acoge en su seno no sólo a la Literatura (a Luis 
de Góngora) o a la Filosofía (a platónicos, a estoicos, a 
epicúreos), sino a los gramáticos, a los historiadores, &c. 
Desde luego, están ordenados por calles o plazas, pero 
todos ellos residen en esta ciudad. Esta misma línea, pero 
elevada a tonos archimetafísicos, es la de Marc Fumaroli 
en su obra La República de las Letras. Fumaroli analiza 
la evolución e implantación del concepto de «república 
literaria» en la Edad Moderna. A la república literaria 
pertenecen eruditos literatos, filósofos y científicos 
que heredan «una vocación universal en la medida en 
que su lengua es el latín»94. En su afán por descubrir 
los altos valores «intelectuales» de esta «república 
literaria», Fumaroli echará mano de Popper: «El carácter 
de la República de las Letras adquiere un sentido 
menos despreciable si se lo considera a la luz de esta 
«objetividad ideal» tratada por Karl Popper, que hace de 
él el criterio adecuado para el «tercer mundo», opuesto 
tanto al mundo empírico como al mundo subjetivo. En 
este tercer mundo, Popper no sólo incluye las teorías 
científicas, sino también las obras filosóficas y artísticas. 
¿No hay que ver en la ficción ideal de la República de 
las Letras, bajo su forma clásica, una institución que 
adoptaba precisamente como territorio, sometido a su 
jurisdicción propia, el «tercer mundo» popperiano?95. 

dose según las coordenadas de un sistema filosófico podría haber sido 
acaso iniciada desde el idealismo, &c. pero ésta no es la función de la 
filosofía –no lo es al menos desde las coordenadas del Materialismo Fi-
losófico–. Jesús Maestro estaría construyendo la Teoría de la Literatura 
a la vez que reflexionando sobre la posibilidad y necesidad de esta cons-
trucción mezclando y confundiendo constantemente los planos. Desde 
esta perspectiva, el sistema de la Critica de la Razón Literaria convierte 
al materialismo filosófico en una nematología preambular correlativa a la 
nematología dogmática de la idea oscura y confusa de literatura que ejer-
ce. La Teoría del Cierre Categorial no tiene entre sus cometidos buscar y 
construir una ciencia. No tiene entre sus cometidos aportar nada científico 
a ninguna Teoría de la Literatura, aunque tampoco quitárselo.

(93) Diego Saavedra Fajardo, República Literaria, Clásicos Liberta-
rias, Madrid 1999, 205 págs.

(94) Marc Fumaroli, La República de las Letras, Acantilado, Barce-
lona 2013, pág. 30.

(95) Marc Fumaroli, La República de las Letras, Acantilado, Barce-
lona 2013, pág. 41.
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Finalmente, concluirá Fumaroli en su introducción 
a este libro (por otro lado, tan interesante): «Hacer la 
historia de esta institución singular y metamórfica es 
no sólo afrontar Europa bajo una luz desacostumbrada, 
ni económica, ni militar sino convencerse también de 
que una instancia transnacional semejante es aún más 
deseable en el siglo de Facebook de lo que lo fue en el 
siglo de la invención del libro»96.

(3h) Finalmente, podríamos ver esta alternativa 
reflejada de alguna manera en la opinión que el 
licenciado Vidriera formula sobre la poesía: «Preguntóle 
otro estudiante que en qué estimación tenía a los poetas. 
Respondió que a la ciencia, en mucha; pero que a los 
poetas, en ninguna. Replicáronle que por qué decía 
aquello. Respondió que del infinito número de poetas 
que había, eran tan pocos los buenos, que casi no hacían 
número; y así, como si no hubiese poetas, no los estimaba; 
pero que admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesía 
porque encerraba en sí todas las demás ciencias: porque 
de todas se sirve, de todas se adorna, y pule y saca a luz sus 
maravillosas obras, con que llena el mundo de provecho, 
de deleite y de maravilla»97. Precisamente esta expresión 
–«encerraba en sí todas las demás ciencias»– podría ser 
interpretada desde la perspectiva de la estructura lógica 
del lenguaje.

(3i) Por lo que respecta al Quijote propiamente 
dicho, vamos a centrarnos en Torrente Ballester98. 
Supondremos que su tesis, según la cual el Quijote 
sería un juego en el que el jugador principal (Alonso 
Quijano) estaría desempeñando una obra de teatro en 
la que él es el principal actor, no significaría otra cosa 
que una reducción de toda interpretación del Quijote 
a parámetros literarios. Estaríamos consiguientemente 
ante una interpretación en cierta manera redundante. 
El discurso de las armas y las letras o el descenso a 
la cueva de Montesinos habrán de ser vistos desde la 
puesta en escena en la que el actor Alonso Quijano 
estaría interpretando su obra. La tesis de Torrente 
Ballester vendría a entender el Quijote como un juego, 
pero un juego literario a la postre: todo, pues, parodia, 
crítica, &c. quedará entonces subordinado a este juego. 

(4) Cuarta alternativa: intersección inclusiva inversa, 
(L ∩ F) = K = F = (F ⸦ L)

La cuarta alternativa la denominaremos intersección 
inclusiva inversa. Ahora no es el primer miembro (L) del 
producto lógico entre la Literatura (L) y la Filosofía (F) el 
que aparece como resultado de la operación de inclusión, 

(96) Marc Fumaroli, La República de las Letras, Acantilado, Barce-
lona 2013, pág. 43.

(97) Miguel de Cervantes Saavedra, Novelas ejemplares II, Cátedra, 
Madrid 1983, pág. 74.

(98) Gonzalo Torrente Ballester, El quijote como juego y otros traba-
jos críticos, Destino, Barcelona 1984, 419 págs.

sino el segundo miembro (F). Desde esta perspectiva, 
diremos que son las ideas filosóficas las que estarían 
actuando o conformando la misma Literatura. Se diría 
que determinadas obras literarias estarían conformadas 
desde la Filosofía, bien porque detrás de éstas hubiera 
ciertos sistemas filosóficos, bien porque constituyeran 
una forma o un modo de operar de la misma filosofía. 
Según el primer caso, veríamos que Nada de Carmen 
Laforet aparecería como una novela existencialista; 
la misma Náusea de Sartre debería ser vista también 
como una obra existencialista; El árbol de la ciencia de 
Baroja como una obra schopenhaueriana. Así mismo, 
cabría incluir dentro de esta alternativa el concepto de 
«conceptismo» –también ciceronismo–.

(4a) Tendríamos que acordarnos, en primer 
lugar, de Erwin Panofsky y su tesis según la cual la 
arquitectura gótica estaría ciertamente determinada por 
la escolástica. Pero Panofsky haría extensiva esta tesis a 
la Literatura, de suerte que determinadas obras literarias 
se caracterizarían por desplegar el mismo modus 
operandi de la filosofía escolástica. Así, por ejemplo, 
«La Divina Comedia de Dante es escolástica, no sólo en 
gran parte de su contenido, sino también por su forma 
deliberadamente trinitaria»99. Porque efectivamente La 
Divina Comedia estaría desplegando acaso el mismo 
sistema de la Summa medieval, su concepción de la obra 
como una «totalidad», su estructura como un «sistema 
homólogo de partes y partes de partes» y su «claridad 
y fuerza deductiva». Una determinación de la filosofía 
escolástica que se desplegaría a través de las obras 
mismas constitutivas de su extensión.

(4b) Una modulación de la intersección inclusiva 
inversa, pero aplicada más estrictamente a la novela, la 
encontramos en el análisis de María del Carmen Bobes 
Naves titulado «Filosofía y construcción de la novela». 
Por supuesto, Carmen Bobes parte del reconocimiento 
según el cual detrás de los movimientos literarios 
habría determinados presupuestos filosóficos explícitos 
o implícitos. No sería otro el sentido de rótulos de 
corrientes y movimientos como «filosofía realista» o 
«filosofía de las esencias». Pero más concretamente 
lo que viene a subrayar es que hay «algunas formas 
concretas de relación entre determinadas ideas 
filosóficas (y más directamente entre algunos temas 
gnoseológicos), y el modo de estructurar el discurso 
literario o de concebir el personaje en la novela realista 
decimonónica española»100. De ser esto así, nos dirá 
Bobes que lo que pudiera parecer como una simple 
caracterización del discurso literario o del estilo, es decir, 
según nuestros presupuestos, algo propiamente literario, 
habría que verlo en otra perspectiva. Y esta perspectiva 
no sería otra que la conformación de la literatura por la 

(99) Erwin Panofsky, La arquitectura gótica y la escolástica, Siruela, 
Madrid 2007, pág. 42.

(100) María del Carmen Bobes Naves, «Filosofía y construcción de la 
novela», Anthropos, nº 129, pág. 50.
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filosofía: «como forma correspondiente, en la unidad 
estética y semántica de la obra literaria, a un modo de 
entender las unidades y la construcción de la novela 
desde unos principios ontológicos y también lingüísticos 
y epistemológicos»101.

(4c) Queremos acoger como una modalidad de la 
intersección inclusiva inversa la perspectiva de Thomas 
Mann, pese a que su complejidad no parece dejarse 
ajustar con exclusividad a una sola alternativa. No 
obstante, involucra una serie de consideraciones que 
atañen directamente a la cuestión de las relaciones entre 
Literatura y Filosofía. Por de pronto, debemos señalar 
que Thomas Mann separa la literatura de la poesía, pero 
la literatura es considerada como filosofía. Para Mann, 
el escritor no podía identificarse con el poeta. El escritor 
podía ser homologable al papel de un crítico social o 
un moralista, y su característica diferenciadora era su 
lucidez mental. Estaríamos, pues, ante el literato en 
cuanto que artista de la cognición, es decir, desde nuestra 
perspectiva, un filósofo. Sigamos a Lepenies: «En el 
ensayo “El artista y el literato”, publicado en 1913, se 
corroboró aún más, se agudizó en esa opinión. Frente al 
artista indiferente a la moral y falto de responsabilidad, 
el literato se alzaba como un conocedor de las almas y 
moralista. Ahora se llamaba literato a lo que en el siglo 
XVIII francés se había calificado de philosophe, un 
intelectual ilustrado y propulsor de la Ilustración, que 
defendía su causa principalmente escribiendo»102.

 (4d) Pero también, si con relación a la intersección 
nula interpretábamos a Close con su obra La concepción 
romántica del Quijote como una modulación posible, 
ahora tendremos que ver acogiéndose a la intersección 
inclusiva inversa precisamente a aquellos autores a 
los que Close incluía en la concepción romántica. 
Consecuentemente, desde el romanticismo alemán hasta 
el siglo XX nos encontraríamos con toda una pléyade 
de autores que de una u otra manera quedarían aquí 
encuadrados. Leamos las palabras de Close a propósito 
de Schelling: «La consagración del Quijote como 
obra romántica vino de la mano de la interpretación 
de Schelling según la cual Cervantes es un poeta-
filósofo que, a través del simbolismo de las aventuras 
del protagonista refleja el conflicto universal entre 
Realidad e Idealidad […] Esta categórica afirmación 
de Schelling será el punto de partida de la posterior 
interpretación simbólica del Quijote, sobre todo en sus 
variantes moral y metafísica: Casalduero, el «primer» y 
«segundo» Américo Castro, Ortega, Unamuno, &c.»103. 
Ahora bien, desde la perspectiva de nuestro sistema de 
alternativas, advertimos que el concepto de «concepción 

(101) María del Carmen Bobes Naves, «Filosofía y construcción de la 
novela», Anthropos, nº 129, pág. 55.

(102) Wolf Lepenies, Las tres culturas. La sociología entre la literatu-
ra y la ciencia, FCE, México 1994, pág. 241.

(103) Anthony Close, La concepción romántica del Quijote, Crítica, 
Barcelona 2005, pág. 62.

romántica» es poco sutil. Efectivamente, el concepto de 
«concepción romántica» no discrimina entre autores que 
puedan acogerse a la alternativa cuarta de los que puedan 
ser vistos dese la alternativa quinta, &c. Esto pone en 
evidencia la misma validez del método historiográfico de 
Close, demostrando que las categorías historiográficas 
adolecen de trazos gruesos.

(5) Quinta alternativa: intersección inclusiva doble, 
(L ∩ F) = K = L = F = [(L ⸦ F) & (F ⸦ L)]

La quinta alternativa es la intersección inclusiva 
doble. Podríamos decir que es la conjunción de las dos 
alternativas anteriores, tercera (L ⸦ F) y cuarta (F ⸦ L). 
Seguramente, esta alternativa aparece expresada mejor 
que de ninguna otra manera en ciertas obras literarias en 
las que se ejerce la fusión o ecualización de Literatura 
y Filosofía en una institución que engloba ambas. Pero 
también en movimientos estilísticos, como cuando se 
pretende articular «culteranismo» y «conceptismo» 
interpretados como dos caras de la misma moneda.

(5a) Acaso como primer ejemplo que cupiera 
coordinar con la intersección inclusiva doble podría 
servir la apología de los libros de Francisco de Quevedo. 
En el soneto titulado «Retirado en la paz de estos 
desiertos»104, Literatura y Filosofía quedarían fundidas o 
ecualizadas en el concepto de «doctos libros juntos»105. 
Aquí, la clase «doctos libros juntos» seguramente deja 
fuera aquellos otros libros poéticos o filosóficos que, 
ahora, no son doctos. Pero lo interesante de la cita de 
Quevedo resulta en la medida en que estos libros doctos 
hacen alusión al habla, a la conversación, o en todo caso 
al lenguaje. Lo que ha hecho que algún autor la interprete 
poniendo en conexión a Quevedo con Gadamer, entre 
otros filósofos106.

(104) Francisco de Quevedo, Poesía varia, Cátedra, Madrid 2018, 
págs. 188-189.

(105) Es cierto que Quevedo parece aludir al hecho según el cual sus 
libros habían estado siempre distribuidos en distintas partes. Pero ello 
no obsta –tal nos parece– para considerar la interpretación en términos 
lógicos, pues los libros juntos son los libros «doctos» (véase Francisco de 
Quevedo, Poesía varia, Cátedra, Madrid 2018, pág. 188).

(106)	 «D. Villanueva, sin ser quevedista full time, dedica buena par-
te de su opúsculo a lamentar que algunos tratadistas no hayan conocido 
el soneto “Desde la Torre” —llamémosle así para abreviar–, porque hu-
bieran encontrado en él un antecedente de sus teorías: McLuhan, Emilia 
N. Kelley, Danièle Sallenave, Emilio Lledó y Hans Georg Gadamer no 
recuerdan, en efecto, el soneto de Quevedo, no sabemos si por no cono-
cerlo o porque no les llamó la atención. En cuanto al contenido, el mis-
mo estudioso rastrea sus antecedentes en el Fedro platónico, en Petrarca, 
Maquiavelo y otros. Porque lo que hace Quevedo con la emprenta es una 
sinécdoque más: en las bibliotecas de su tiempo eran tan frecuentes los 
impresos como los libros “de mano”, es decir, los manuscritos, y tanto 
unos como otros permitían el diálogo con “las grandes almas que la muer-
te ausenta”. El propio Villanueva, con buen acuerdo, introduce el término 
escritura en su resumen del poema: “¿Qué nos propone Quevedo? Que 
las grandes almas de los que fueron sabios perviven gracias a la escritura 
y a la imprenta”». Véase Antonio Carreira, «Quevedo y su elogio de la 
lectura», La Perinola, nº 1, págs. 87-97.
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(5b) Pero, sobre todo, la ecualización aparece 
cuando la institución no es la que hace referencia a la 
clase de los «doctos libros juntos», sino a la biblioteca en 
su conjunto; la clase es, entonces, la biblioteca. La clase 
biblioteca en toda su extensión, y en toda su intensión 
definida por los signos del alfabeto, cubre y funde en 
una institución el universo de la Literatura y la Filosofía. 
Bien es cierto que lo hace reduciendo todo el significado 
de los libros a la perspectiva autogórica de los signos. 
El ejemplo canónico es el de La biblioteca de Babel de 
Borges, hasta el punto de que el universo es el propio 
lenguaje, una perspectiva diametralmente opuesta a la 
del materialismo filosófico, para el cual el lenguaje no 
establece los límites del Mundo107. Desgranemos algunas 
perlas: «El universo (que otros llaman Biblioteca) se 
compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de 
galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación 
en el medio, cercados por barandas bajísimas […] La 
Biblioteca existe ab eterno […] El número de signos 
ortográficos es veinticinco […] Este pensador observó 
que todos los libros, por diversos que sean, constan de 
elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las 
veintidós letras del alfabeto. También alegó un hecho 
que todos los viajeros han confundido: “No hay, en la 
vasta Biblioteca, dos libros idénticos”. De esas premisas 
incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total, y que 
sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones 
de los veintitantos símbolos ortográficos (número, 
aunque vastísimo, no infinito), o sea todo lo que es dable 
expresar: en todos los idiomas»108. La biblioteca de 
Babel abarca todos los libros, y por ello, al principio, en 
una reducción insostenible, dice Borges que la biblioteca 
es el Mundo. Todo pertenece a una clase única: «Es 
verosímil que esos graves misterios puedan explicarse 
en palabras: si no basta el lenguaje de los filósofos, 
la multiforme Biblioteca habría producido el idioma 
inaudito que se requiere, y los vocabularios y gramáticas 
de ese idioma»109. 

(5c) Pero el lenguaje aparece ante todo en el llamado 
segundo Wittgenstein como el lugar de fusión de la 
Literatura y la Filosofía, en una modalidad según la 
cual cada clase será interpretada ahora bajo el concepto 
de juego: «juego del lenguaje». Podríamos decir que 
los postulados que se derivan del llamado segundo 
Wittgenstein, que lo sitúan como una modalidad de 
la quinta alternativa, se contradicen con la teoría 

(107) Sin embargo, diríamos, la versión de Borges no es del todo ori-
ginal. Podríamos interpretarla como la inversión de la concepción del 
universo como biblioteca. Tal idea la encontraríamos en el siglo XVI en 
el toledano Alejo de Venegas, quien en Diferencias de libros que hay en 
el universo supone que el universo es una suma de libros. Véase Serafín 
Vegas González, El Quijote desde la reivindicación de la racionalidad, 
Centro de Estudios Cervantinos, Alcalá de Henares 2006, pág. 165.

(108) Jorge Luis Borges, La Biblioteca de Babel, en Obras completas 
1941-1960, Círculo de Lectores, Barcelona 1995, págs. 55-58.

(109) Jorge Luis Borges, La Biblioteca de Babel, en Obras completas 
1941-1960, Círculo de Lectores, Barcelona 1995, pág. 58.

del Wittgenstein del Tractatus. Por tanto, desde esta 
alternativa Wittgenstein estaría recusando la intersección 
nula acaso representada por el Tractatus. Por nuestra 
parte, no vamos a ofrecer más que algunas citas en las 
que podemos recoger las posiciones más características 
de la alternativa quinta. Y no tanto porque Wittgenstein 
estuviera defendiendo precisamente esto cuanto porque 
la idea de «juego lingüístico» parece acogerse bien a esta 
quinta alternativa. En primer lugar, como dice José Hierro 
Pescador, se utiliza el término lenguaje para distintos 
fenómenos, porque se supone que estos fenómenos son 
«familias», y este hecho permite pasar de unos a otros110. 
Y esto en la medida en que, aun no teniendo nada en 
común, se les puede considerar como juegos111, y lo que 
de común averiguamos en estos juegos son «parecidos 
de familia»: «En vez de indicar algo que sea común a 
todo lo que llamamos lenguaje, digo que no hay nada 
en absoluto común a estos fenómenos por lo cual 
empleamos la misma palabra para todos –sino que están 
emparentados entre sí de muchas maneras diferentes–. 
Y a causa de este parentesco, o de estos parentescos, los 
llaman a todos “lenguaje”»112. Y prosigue en el párrafo 
67: «No puedo caracterizar mejor este parentesco que 
con la expresión “parecidos de familia”; pues es así 
como se superponen y entrecruzan los diversos parecidos 
que se dan entre los miembros de una familia: estatura, 
facciones, color de los ojos, andares, temperamento, etc., 
etc. –y diré: los “juegos” componen una familia–»113. 
Podríamos concluir, por nuestro lado, señalando que 
Filosofía y Literatura no son otra cosa que juegos de 
una misma familia. En realidad, lo que se está refutando 
implícitamente con la expresión «aires de familia» y 
«juegos del lenguaje» es la idea de la Filosofía como 
un discurso que se atiene a la verdad. Es esta idea de la 
verdad, concebida como función semántica del lenguaje, 
lo que separaría a la Filosofía de la Literatura; y es ella 
misma la que quedaría desactivada con la idea de los 
juegos del lenguaje, logrando así ecualizar la filosofía 
y la literatura. Se colige, entonces, que el rasero que 
permite medir tanto la Filosofía como la Literatura es 
el uso que del lenguaje se hace. Literatura y Filosofía 
son usos del lenguaje. De donde podríamos utilizar la 
expresión wittgensteiniana de «juegos lingüísticos», 
cada uno con sus propias reglas: «Llamaré también 
“juego del lenguaje” al todo formado por el lenguaje y 
las acciones con las que está entretejido»114. Finalmente, 
no tenemos más que dejar hablar al propio Wittgenstein 

(110) José Hierro S. Pescador, Principios de filosofía del lenguaje, 
Alianza, Madrid 1986, 504 págs.

(111) José Hierro S. Pescador, Principios de filosofía del lenguaje, 
Alianza, Madrid 1986, pág. 274

(112) Ludwig Wittgenstein; Investigaciones filosóficas, Crítica, Bar-
celona 1988, pág. 87.

(113) Ludwig Wittgenstein; Investigaciones filosóficas, Crítica, Bar-
celona 1988, pág. 87-88.

(114) Ludwig Wittgenstein; Investigaciones filosóficas, Crítica, Bar-
celona 1988, pág. 25.
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a través del párrafo 569: «El lenguaje es un instrumento. 
Sus conceptos son instrumentos. Creemos entonces 
que no puede tener mucha importancia qué conceptos 
empleemos. Como, en definitiva, podemos hacer física 
con pies y pulgadas al igual que con metros y centímetros; 
se trata sólo de una diferencia en la comodidad […]»115.

(5d) Cabría pensar que la perspectiva de una historia 
filológica de la filosofía, de alguna manera, estaría 
ejerciendo una concepción según la cual la Filosofía, 
antes que nada, es un discurso literario (intersección 
inclusiva directa). Pero parece más ajustado interpretarla 
en el sentido de esta quinta alternativa. La perspectiva 
de la historia filológica de la filosofía procede ante todo 
por fidelidad a los textos en los que pretende encontrar 
el criterio de objetividad. Y esta voluntad de objetividad 
pretende ver a la filosofía como una forma más de cultura. 
Como dice Bueno «para un filólogo, tanto los versos de 
Píndaro como los versos de Empédocles son “textos”, y 
son textos tanto La Teogonía de Hesíodo como el Poema 
de Parménides»116. La perspectiva filológica no vería en 
los textos filosóficos expresiones de Ideas que suponen 
ya una reflexión de segundo grado frente a los textos 
poéticos, dramáticos o religiosos, sino documentos 
históricos. Se operaría así una suerte de tabula rasa 
según la cual se postularía ante todo su significado 
cultural (filológico) de la Filosofía y la Literatura. Así 
pues, sin perjuicio de la oposición entre Literatura y 
Filosofía, ambas clases quedarían ecualizadas por el 
análisis filológico.

(5e) Algunos autores interpretarán como una suerte 
de fusión o ecualización de la Literatura (L) y la Filosofía 
(F) en una especie de medio común, ante todo, a la línea 
representada por cierta tradición filosófica que partiendo 
de la apuesta romántica habría continuado a través de los 
jalones formados por Nietzsche y Heidegger hasta llegar, 
acaso, a Derrida. Para el romanticismo, pero también para 
cierta parte del idealismo, las ideas filosóficas habrán de 
ser entendidas como figuras propias del sujeto, como 
en el caso de Fichte, para quien el sujeto aparece como 
completamente libre. El romanticismo interpretaría, así, 
que la Filosofía sólo podría realizarse como Literatura. 
Sánchez Meca dirá: «sólo como obra de arte, como 
poesía, como literatura la filosofía puede realizarse»117. 
Ahora bien, si esto finalizara aquí estaríamos ante una 
modalidad de la intersección inclusiva directa, pero 
Sánchez Meca prosigue en su interpretación: «Así, lo que 
los románticos comprenden como esencia misma de la 
literatura es un proceso de unión de poesía y filosofía, una 
confusión de los géneros delimitados por la poética como 
interpretación de lo antiguo y de lo moderno; un proceso, 

(115) Ludwig Wittgenstein; Investigaciones filosóficas, Crítica, Bar-
celona 1988, pág. 395.

(116) Gustavo Bueno, La metafísica presocrática, Pentalfa, Oviedo 
1974, pág. 10.

(117) Diego Sánchez Meca, «Filosofía y literatura o la herencia del 
romanticismo», Anthropos, nº 129, pág. 14.

en suma disolutorio-constitutivo de la autoformación, esa 
autoorganización-autodescomposición que conlleva el 
continuo sobrepasamiento o superación de sí mismo»118. 
Es decir, que de ninguna manera podemos reducir esta 
modalidad a la intersección inclusiva directa, porque 
también hay que tener en cuenta la intersección inclusiva 
inversa. Consecuentemente, diremos que la perspectiva 
de Sánchez Meca –que él atribuye en ejercicio a la 
tradición hermenéutica– habría de ser interpretada como 
una modulación de la intersección inclusiva doble. Pues 
bien, el programa del romanticismo habría sido asumido, 
en cierta manera, por Nietzsche, Heidegger, Gadamer, 
Blanchot, Derrida, &c.: Literatura (L) y Filosofía (F) 
serán vistas como formas singulares de una misma acción 
productiva. En Nietzsche, esta misma acción productiva 
habría que ponerla en correspondencia con la esencia 
metafórica del lenguaje, descartando, por supuesto, toda 
correspondencia adecuacionista entre el lenguaje y la 
cosa. El lenguaje, consecuentemente, no denota, sino 
que connota, porque es esencialmente metafórico119. 
Desde esta perspectiva se discutirá a la Filosofía –pero 
también a la ciencia– su pretensión de verdad. El arte, 
entonces, debe ser pensado a partir del lenguaje. Por 
eso dirá Sánchez Meca a propósito de Nietzsche: «Las 
oposiciones realidad-apariencia, mito-logos, filosofía-
literatura quedarían abolidas, pues se trata en todo esto 
de la misma cosa, ni verdadera ni falsa. No hay ninguna 
realidad configurada en sí, más allá del lenguaje en la que 
encuentra su apoyo la trascendencia de la verdad. Sólo 
hay un decir sin más»120. En esta línea se dirá que el siglo 
XX, el siglo del lenguaje, es la época de la literatura. Sin 
embargo, desde la perspectiva que estamos considerando 
no habría que verlo, repetimos, como una reducción de 
la Filosofía (F) a la Literatura (L). La cuestión, a nuestro 
juicio, deberá ser interpretada de otra manera. Son las 
mismas palabras de Sánchez Meca las que nos guían: 
«Ni la filosofía desaparece en la literatura ni resuelve 
en la reflexión y teoría (en una suerte de desarrollo del 
punto de vista hegeliano de la superación filosófica del 
arte)»121. Lo que se puede decir sería entonces que el 
término «literatura» no haría referencia a cierto tipo de 
obras distintas a las filosóficas. La teoría de Derrida de 
la «deconstrucción» iría en el sentido de una superación 
de la filosofía, pues el lenguaje no se confronta con la 
verdad, sino con los usos lingüísticos y tradiciones 
literarias. La reflexión sobre el fin de la filosofía no sería 

(118) Diego Sánchez Meca, «Filosofía y literatura o la herencia del 
romanticismo», Anthropos, nº 129, pág. 15.

(119) En esta línea habría que situar también a Couceiro-Bueno (véa-
se Couceiro-Bueno, Juan C., La carne hecha metáfora. La metaforicidad 
constituyente del mundo, Ediciones Bellaterra, Barcelona 2012, 15 págs). 
Así mismo es la perspectiva en la que, suponemos, mejor ajusta Manuel 
Asensi (véase Asensi, Manuel, Literatura y filosofía, Editorial Síntesis, 
Madrid 1995, 284 págs).

(120) Diego Sánchez Meca, «Filosofía y literatura o la herencia del 
romanticismo», Anthropos, nº 129, pág. 18.

(121) Diego Sánchez Meca, «Filosofía y literatura o la herencia del 
romanticismo», Anthropos, nº 129, pág. 19.
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otra cosa que una reflexión sobre el lenguaje. De manera 
que la relación entre Literatura (L) y Filosofía (F) sólo 
podremos encontrarla en el texto. Para Heidegger, el 
texto no estaría desligado de la idea de Ser.

(5f) También en el sentido de la intersección inclusiva 
doble podría ser interpretada la teoría del «continuum 
lingüístico» de W. T. Jones122. La cuestión que se plantea en 
esta obra versa sobre las diferencias –o aproximaciones– 
que quepa establecer entre las ciencias y las humanidades. 
Pero W. T. Jones entra, como no podría ser de otra 
manera, en la distinción entre las ciencias y la literatura 
sin olvidarse de la filosofía. La diferencia que se trata de 
explicar entre estos diversos ámbitos es una diferencia 
de grado, no de clase, lingüística: «¿Qué es lo que nos 
ocupa? El tipo de diferencia lingüística representado 
por la diferencia entre lo que se puede llamar lenguajes 
de la ciencia y lenguajes del arte»123. Nos encontramos 
pues con dos tipos de lenguajes, un lenguaje denotativo 
y un lenguaje expresivo, que forman o representan los 
extremos de un continuum. Bien podríamos decir que 
estos dos extremos suponen desde ciertas perspectivas 
dos ámbitos incomunicables, a la manera como cabría 
entenderlos desde la alternativa de la intersección nula. 
Pero esta no es la tesis que propondrá W. T. Jones. Es 
cierto que el lenguaje expresivo es el más cercano a la 
poesía124, y que esto es lo característico de los lenguajes 
humanísticos. El lenguaje de la física y en general de 
la ciencia es un lenguaje denotativo. Efectivamente nos 
encontramos con dos lenguajes diferentes: «Llamaré a 
estos lenguajes, respectivamente, lenguaje científico 
y lenguaje humanístico»125. Pero, reiteramos, no cabe 
confusión alguna. Jones no está diciendo que estos dos 
lenguajes nos remitan a ámbitos o clases –en nuestros 
términos– que no tengan nada en común. Todo lo 
contrario, se está oponiendo y enfrentando a estas tesis 
alternativas que presuponen una desconexión total entre 
ambos ámbitos, casi en nuestros propios términos: «En 
cambio, la mayoría de los filósofos o bien niega que haya 
una diferencia importante entre los lenguajes científicos y 
humanísticos, o bien, si reconoce que hay una diferencia, 
la considera como algo radical –una clara diferencia de 
clase–»126. Y, efectivamente, si hay quienes dicen que 
entre el lenguaje humanístico y el lenguaje científico no 
hay diferencias es porque suponen que la función del 
lenguaje es ante todo denotativa. De donde se sigue que 
las descripciones humanísticas simplemente son falsas, 
porque nada denotan. Son descripciones opuestas a la 
realidad. La cuestión sería de otra forma según Jones, 

(122) W. T. Jones, Las ciencias y las humanidades. Conflicto y recon-
ciliación., FCE, Madrid 1976, 433 págs.

(123) W. T. Jones, Las ciencias y las humanidades. Conflicto y recon-
ciliación., FCE, Madrid 1976, pág. 233.

(124) W. T. Jones, Las ciencias y las humanidades. Conflicto y recon-
ciliación, FCE, Madrid 1976, pág. 237.

(125) Ibidem.
(126) W. T. Jones, Las ciencias y las humanidades. Conflicto y recon-

ciliación, FCE, Madrid 1976, pág. 241.

pues habría que fijarse en las «reglas de preferencia» 
y no en la cuestión de la denotación. Serían las reglas 
de preferencia las que distinguen el lenguaje científico 
del lenguaje humanístico. Pero tampoco podríamos 
aceptar la tesis de postular diferencias de clase. Éstas 
vendrían a negar incluso que las humanidades (la 
literatura, incluyendo aquí la filosofía) serían lenguajes. 
En realidad, ninguno de estos llamados lenguajes 
tiene capacidad de decir nada: son pura expresividad, 
subjetividad o emotividad. «Por lo tanto, en vez de 
que haya dos mundos separados, el de la ciencia y el 
del humanismo, podemos esperar encontrar dentro de 
la experiencia un mundo, una realidad. Pero la realidad 
que así se puede descubrir es una unidad estructural 
o funcional, no la unidad ontológica de la filosofía 
tradicional»127. Efectivamente, Jones está apostando por 
un contenido tal que haga las funciones de ecualización 
de la clase humanidades –y a esta clase pertenece la 
literatura, a la que dedica especial atención en su obra–. 
Así pues, esta estructura ecualizadora, esta clase en 
la que, según interpretamos, se funde la literatura y la 
filosofía es precisamente el lenguaje, o como dice Jones 
el «continuum lingüístico». Ahora, tanto la ciencia –y 
la filosofía– como la literatura tienen en común el ser 
lenguajes. Así, el lenguaje científico será descrito como 
un «lenguaje de “o/o”», y el «lenguaje humanístico 
de la poesía y la novela como un lenguaje de “tanto/
como”»128. Diríamos entonces desde nuestra perspectiva, 
pero utilizando las palabras de W.T. Jones, que tanto el 
lenguaje científico como el lenguaje literario circulan en 
el torrente común del continuo lingüístico, y la diferencia 
«de grado» entre los distintos lenguajes pertenecientes 
a este continuo lingüístico quedará establecida a través 
de los adecuacionistas «puntos de comprobación», 
según sean más o menos duros o más o menos flojos: 
«Cuando pasamos de la física (y la química y la biología) 
a la filosofía y la psicología, pasamos a zonas donde los 
puntos de comprobación son mucho más flojos, pero 
de todos modos no tanto como en el sentido común 
(compárese “impulso” –según la definición de Clark 
Hull– con “electrón”, por una parte, y con “silla”, por 
la otra) […] Por último, si seguimos desplazándonos 
dentro del continuum lingüístico; llegamos a lenguajes 
humanísticos, y entre ellos a los que, como la poesía, 
son altamente expresivos»129. Así pues, es el «continuum 
lingüístico» aquella estructura o, dicho de otra manera, 
aquella clase que permite ecualizar a la filosofía y a la 
literatura. En fin, la tesis de Jones vendría a decir que 
en todo momento estamos tratando con una continuidad 
lingüística; una tesis, por cierto, que guarda un gran 
parentesco con las tesis de Wittgenstein.

(127) W. T. Jones, Las ciencias y las humanidades. Conflicto y recon-
ciliación, FCE, Madrid 1976, pág. 244.

(128) W. T. Jones, Las ciencias y las humanidades. Conflicto y recon-
ciliación, FCE, Madrid 1976, pág. 311.

(129) W. T. Jones, Las ciencias y las humanidades. Conflicto y recon-
ciliación, FCE, Madrid 1976, pág. 335-336.
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   (5g) Otra modalidad de esta misma alternativa 
habría que ponerla en conexión con determinados 
conceptos históricos y sociológicos, a partir de los 
cuales Literatura y Filosofía quedarían ecualizadas (por 
ejemplo, en el concepto de «mentalidad»). Se hablará 
de la mentalidad propia de un periodo histórico, o de la 
cultura de una época histórica. El libro de José Antonio 
Maravall, La cultura del barroco130, nos hablará de 
una cosmovisión barroca a la que se acogerían tanto 
Saavedra Fajardo como Gracián. Una serie de notas 
características dibujarían esta mentalidad presente en 
nuestros clásicos (Fajardo, Gracián, Lope de Vega, 
Velázquez): circunstancialidad, fortuna, ocasión, juego, 
entre otros; «el pesimismo sobre el mundo y el hombre, 
superable, o, mejor, compensable, en último término, 
por la religión, por la educación, por la intervención 
oportuna y adecuada del propio hombre, es la actitud 
mental de los europeos en el siglo XVII, en lo cual los 
españoles no son excepción»131. No queremos decir con 
esto que los análisis sociológicos o históricos confundan 
las «cosas literarias» con las filosóficas, pero sí cabe 
afirmar que esta metodología propende a ecualizaciones 
lisológicas al utilizar determinados conceptos como el 
de mentalidad.

(5h) En el caso de Alemania, las polémicas que 
llevaron a la constitución de la sociología aparecen según 
Lepenies en un contexto en el que la crítica a la ciencia 
positiva se realizará principalmente desde la «filosofía 
de la vida». Aquí Dilthey será la figura más destacada; 
precisamente buscaba evitar la radicalización naturalista 
de la filosofía a fin de dar mayor fuerza a las ciencias 
filosóficas, las cuales deberían renunciar a imitar a 
las disciplinas científico-naturales. Todo ello acababa 
pasando por el acercamiento a la poesía: «para las ciencias 
filosóficas significaba, y no en último término, que 
debían renunciar a imitar las disciplinas de las ciencias 
naturales. Pero así esta pregunta se volvía inevitable: 
¿con qué nitidez sería posible llegar a separarlas de las 
artes, sobre todo de la poesía?»132. Esta reducción de la 
filosofía a la literatura desde luego se hace a través de 
una reducción de la literatura al espíritu de la nación en 
Hofmannsthal: «Nada es realidad en la vida política de la 
nación que no haya existido en su literatura como espíritu, 
nada contiene esta literatura plena de vida y carente de 
sueños que no sea ya realidad en la vida de la nación. 
Sobre el literato […] resplandece una dignidad sin par. 
El mismo periodista, y así sea el más insignificante, 
puede situarse junto a Bossuet y La Bruyère, el maestro 
de escuela es compañero de Montaigne»133. No cabe 

(130) Maravall, José Antonio, La cultura del barroco, Ariel, Barcelona 
2012, 422 págs.

(131) José Antonio Maravall, La cultura del barroco, Ariel, Barcelona 
2012, pág. 259.

(132) Wolf Lepenies, Las tres culturas. La sociología entre la literatu-
ra y la ciencia, FCE, México 1994, pág. 229.

(133) Wolf Lepenies, Las tres culturas. La sociología entre la literatu-
ra y la ciencia, FCE, México 1994, pág. 240.

duda: lo que parecía una modulación de la intersección 
inclusiva directa se convierte con Hofmannsthal en una 
modulación más de la intersección inclusiva doble, acaso 
no muy alejada de las tesis de Spengler. 

(5i) Desde esta misma línea cabría considerar el 
concepto de cultura fáustica de Spengler transitando 
también por los cauces de la intersección inclusiva doble. 
«Hemos reconocido que las artes son organismos; que 
ocupan su lugar determinado en el órgano más amplio 
de una cultura; que nacen, maduran, envejecen y mueren 
para siempre»134 Y más adelante: «Puede decirse de toda 
filosofía auténtica que es la expresión espiritual de una 
existencia, la realización de posibilidades psíquicas de 
un mundo de formas conceptuales, de juicios, de razones, 
unidas en la vida realidad de un autor. Cada una de ellas, 
desde la primera hasta la última palabra, desde el tema 
más abstracto hasta el rasgo de carácter más personal, 
es un producto, un reflejo del alma en el mundo, del 
reino de la libertad en el reino de la necesidad, de la vida 
inmediata en la lógica espacial»135. Finalmente: «Hay un 
elemento difícilmente expresable, que reúne en un haz 
todas las doctrinas «antiguas» desde Hesíodo y Sófocles 
hasta Platón y los estoicos para contraponerlas a cuanto 
se ha procesado en Occidente, desde San Francisco de 
Asís y Abelardo hasta Ibsen y Nietzsche»136.

(5j) La teoría de las «dos culturas» de C. P. Snow 
publicada en el New Statesman, el 6 de octubre de 
1956, presuponía la existencia de una fractura entre la 
cultura de los literatos y la de los científicos. Desde esta 
perspectiva que separa a los literatos de los científicos 
acaso pudiéramos propender a una interpretación en 
términos de la intersección nula. Sin embargo, lo que 
estaba señalando Snow al hablar de las «dos culturas» 
era el hecho según el cual existían dos culturas –bien es 
cierto que ejerciendo el sentido subjetual de cultura–: por 
un lado, la de los literatos, y por otro la de los científicos, 
que se daban la espalda. Ahora bien, la filosofía cae del 
lado de los literatos por sus contenidos humanísticos. 
Como señala Lepenies, para Snow los filósofos y los 
literatos tenían una formación humanística, mientras que 
los científicos o naturalistas adolecían de su vulgaridad 
literaria. O sea que literatos y filósofos están siendo 
incluidos en una misma clase que tiene en común el 
hecho de ser humanidades. Consecuentemente, parece 
más lógico entender la perspectiva de las culturas de 
Snow en los términos de la intersección inclusiva doble. 

(5k) Los llamados studia humanitatis (studia 
humaniora), que son vistos por determinados filólogos 
como la sublime cultura del Humanismo, ya suponen el 

(134) Oswald Spengler, La decadencia de Occidente (2 Vols.), Espa-
sa-Calpe, Madrid 1983, pág. 395. Resuenan aquí los ecos del Paideuma.

(135) Oswald Spengler, La decadencia de Occidente (2 Vols.), Espa-
sa-Calpe, Madrid 1983, pág. 460.

(136) Oswald Spengler, La decadencia de Occidente (2 Vols.), Espa-
sa-Calpe, Madrid 1983, pág. 434.
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ejercicio de un concepto que bien podría ser coordinado 
con esta quinta alternativa. Serían humanistas como 
Valla o Alberti quienes defenderían que el fundamento de 
todos los saberes debía buscarse en las artes del lenguaje, 
en conexión con los grandes ingenios de Roma y Grecia. 
Los studia humanitatis harían surgir, de este modo, una 
nueva civilización. Y esto involucraría el ámbito de las 
letras, así como los demás aspectos de la vida: «la estirpe 
más ilustre del humanismo, la más rica en ideas (no en 
nuevas recetas), defendió siempre que el fundamento 
de toda cultura debía buscarse en las artes del lenguaje, 
profundamente asentadas merced a la frecuentación, 
el comentario y la imitación de los grandes autores de 
Roma y Grecia; que la lengua y la literatura clásicas, 
dechados de claridad y belleza, habían de ser las puertas 
de entrada a cualquier doctrina o quehacer dignos de 
estima, y que la corrección y la elegancia del estilo, 
según el buen uso de los viejos maestros de la latinidad, 
constituyen un requisito ineludible de toda tarea 
intelectual; que los studia humanitatis así concebidos, 
haciendo renacer la Antigüedad, lograrían alumbrar una 
nueva civilización»137

(5l) También, y en relación con estas dos modulaciones 
anteriores, hay que mencionar la especie de una idea muy 
extendida, según la cual tanto literatura como filosofía 
serían dos formas de ideología. Las pretensiones de 
Mannheim se orientarían en el sentido de una sociología 
del conocimiento que reduciría tanto a la Literatura como 
a la Filosofía a formaciones ideológicas. Mannheim, 
efectivamente, buscaba interpretar sociológicamente 
las «obras del espíritu» en cuanto que ideologías138. 
Esto incluía, como se sabe, no sólo a las obras artísticas 
(la literatura) sino también las ciencias (y la filosofía). 
En este sentido, la obra de Randall Collins Sociología 
de las filosofías139 cabría verla como una modulación 
más de la intersección inclusiva doble. Los nódulos 
estarían articulados por redes de filósofos principales y 
secundarios, pero estos filósofos en determinados casos 
no se discriminan de lo que desde otras perspectivas 
denominaríamos literatos. Seguramente, hay mucho de 
cierto en estas ideas sociológicas, pero, en todo caso, 
volvemos a estar ante una suerte de lisologismo que no 
añade nada nuevo. 

(5m) Podríamos ver en el marxismo dos modulaciones 
contradistintas de la misma alternativa. Suponemos que 
el marxismo se ajustaría perfectamente a la alternativa 
de la intersección inclusiva doble. Según la primera 
modulación la Literatura y la Filosofía habrán de ser 
entendidas como dos ideologías en el mismo plano de 
igualdad. Aquí, desde presupuestos marxistas, estaríamos 

(137) Francisco Rico, El sueño del humanismo. De Petrarca a Erasmo, 
Destino, Barcelona 2002, pág. 19.

(138) Wolf Lepenies, Las tres culturas. La sociología entre la literatu-
ra y la ciencia, FCE, México 1994, pág. 341.

(139) Randall Collins, Sociología de las filosofías. Una teoría global 
del cambio intelectual, Hacer Editorial, Barcelona 2005, 1001 págs.

ecualizando Literatura (L) y Filosofía (F) al enviarlas al 
plano de la conciencia y no al del ser social, es decir, serían 
dos formas ideológicas, superestructurales. Sin embargo, 
desde las perspectivas marxistas que reconocen algún 
papel a la superestructura, la Literatura y la Filosofía ya 
no serán consideradas como un reflejo de la base, sino 
que se les concederá cierto nivel de intervención sobre 
la propia base. La literatura y la filosofía se entenderán 
ahora como orientadas en el horizonte de la praxis. En 
todo caso, al contrario de lo que pudiera parecer, se 
mueven en la misma alternativa ecualizadora, bien que 
desde planos distintos. Al menos, la versión mecanicista 
o vulgar del marxismo se ajusta en todo punto a la quinta 
alternativa. Encontraremos en La ideología alemana 
el principio básico según el cual no es la conciencia la 
determinación del ser social sino, poniendo a Hegel del 
revés, el ser social la determinación de la conciencia140. 
La literatura abarca el reino de la ficción y, por tanto, 
queda al margen de la realidad como corresponde a 
una actividad, diríamos, superestructural, es decir, 
componentes que no caen del lado de los problemas 
prácticos de los hombres. La ideología, pues, en cuanto 
«cámara oscura», absorberá el ámbito de la filosofía, así 
como el de la literatura. Se trata de un procedimiento 
de ecualización que con el desarrollo de la sociología 
marxista recogerá esta perspectiva sin ningún tipo de 
cuestionamiento. Como dice Manuel Asensi, «ahora con 
Marx la filosofía es colocada en el lugar de la ficción 
junto con la literatura y el arte»141. Ahora bien, a lo largo 
de la evolución del marxismo el papel desempeñado por 
los contenidos llamados superestructurales en relación 
con la base será reformulado. Desde esta perspectiva, 
podría parecer que las relaciones entre literatura y 
filosofía cambian. Sin embargo, esto no es así, porque 
aunque se atribuye distinta función con relación a la base, 
seguirá presa en la quinta alternativa. Ahora bien, ¿qué 
significa este mayor papel otorgado a las condiciones 
superestructurales por algunos marxistas? El propio 
Marx o Lukács, entre otros, había subrayado que la base, 
aunque sea la determinación en última instancia, no 
anularía el papel de la superestructura. No obstante, debe 
advertirse que se sigue utilizando el par de conceptos 
«base/superestructura» de forma metamérica, lo que 
lastra en todo momento su argumentación. En todo caso, 
lo que nos interesa es comprobar cómo a pesar de que se 
cambien hasta cierto punto las funciones de la relación 
«base/superestructura», concediendo que determinados 
contenidos ideológicos como la literatura y la filosofía 
pueden intervenir en la base, cambiando así su papel 
transformador, en realidad no se cambia su estructura 
lógica. En efecto, ahora la literatura y la filosofía 
tendrán cierta relevancia desde un punto de vista de la 
praxis política. Estamos, pues, ante una línea, acaso 

(140) Karl Marx, & Friedrich Engels, La ideología alemana, L’Eina 
Editorial, Barcelona 1988, 595 págs.

(141) Manuel Asensi, Literatura y filosofía, Síntesis, Madrid 1995, 
pág. 157.
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no «vulgar» del marxismo, una corriente quizás más 
«refinada» a la hora de interpretar las relaciones entre 
la base y la superestructura. Desde aquí, se considerará 
que la literatura –la obra de Balzac, por ejemplo– 
puede tener un papel tan revolucionario como la misma 
filosofía marxista. Lo que se está diciendo, por tanto, es 
que la literatura y la filosofía coinciden en su función de 
transformación en el campo de la praxis, quedando así de 
nuevo ecualizadas.

(5n) Finalmente, Paul Valéry podría interpretarse 
también dentro de la intersección inclusiva doble. 
El interés de la filosofía sería del mismo orden que el 
de la literatura. Pero esto no significa que la literatura 
esté conformando a la filosofía, alineándose así en 
la intersección inclusiva directa. Es cierto que el 
significado de Descartes, el significado en su análisis del 
«cogito ergo sum», en realidad consiste en un análisis de 
«estilo», como si estuviéramos ante un género literario, 
junto a otros como la poesía, la novela, &c. Por ello, 
refiriéndose a las meditaciones señala: «veo en ellas un 
modelo de adaptación de la palabra al pensamiento, en la 
cual se combina la manera igual y desprendida propia del 
geómetra que enuncia, con cierta gracia discretamente 
la poética que hacen más sensible el ritmo, el número, 
la estructura bien medida»142 y efectivamente, ritmo, 
estructura y número parecen atributos literarios a los que 
quiere acogerse ahora la interpretación de la filosofía. 
Ahora bien, en Paul Valéry no es que la filosofía acabe 
siendo conformada desde la literatura, en la medida en 
que el ritmo se considere un atributo literario. El ritmo 
aparece con un valor ontológico al que se adapta tanto 
la literatura como la filosofía. Y, como señala Manuel 
Asensi: «Y la filosofía, caso de que desee hablar de 
la realidad o de las condiciones del conocimiento, no 
tendrían más remedio que mostrar su propio ser-ritmo. 
Igual sucede con la literatura, la ciencia o la historia. 
Son, claro está, ritmos distintos, pero en cualquier caso 
ritmos»143. El propio Asensi realiza la operación de 
ecualización: lo que tiene de genérico toda categoría, 
sea científica, literaria, o humanística, es el ser ritmo. De 
estar en lo cierto, a nuestro juicio, Paul Valéry no estaría 
muy distanciado del logos de otras modulaciones, al 
seguir los esquemas lógicos de la intersección inclusiva 
doble: «la relación entre la filosofía y la literatura es 
la relación entre dos clases de ritmos que, a la vez, se 
insertan en el ritmo general del mundo»144.

(5ñ) ¿Es posible determinar con relación al Quijote 
alguna modulación que sea susceptible de interpretarse 
según los términos de la intersección inclusiva doble? 
Desde nuestro punto de vista, creemos poder acoger 
a tal alternativa las páginas finales de Del sentimiento 

(142) Paul Valery, Variedad (Vol. I), Losada, Buenos Aires, 1956, 
pág. 177.

(143) Manuel Asensi, Literatura y filosofía, Síntesis, Madrid 1995, 
pág. 183.

(144) Ibidem, pág. 184.

trágico de la vida de Unamuno. En efecto, Unamuno 
está en la convicción de que la filosofía española está 
disuelta –líquida y difusa– en la literatura –nuestra 
literatura– española, pero no en la forma de un sistema 
filosófico. Ahora bien, esto, de la misma manera –dice– 
que encontramos tanta o más filosofía en Goethe que 
en Hegel y sin embargo, pese a lo que parece, a saber, 
que Unamuno se acoge a la alternativa inclusiva inversa, 
vendrá a decir que las distintas obras de la literatura 
española suponen una intuición del mundo, una cierta 
cosmovisión e idea de la vida –Weltanschaung und 
Lebensansicht–. Así dirá Unamuno: «Nuestra lengua 
misma, como toda lengua culta, lleva implícita una 
filosofía» […] Y volverá a preguntársenos: ¿Qué ha 
dejado a la Kultura Don Quijote? Y diré: ¡el quijotismo, 
y no es poco! Todo un método, toda una epistemología, 
toda un estética, toda una lógica, toda una ética, toda 
una religión sobre todo, es decir, toda una economía a 
lo eterno y lo divino, toda una esperanza en lo absurdo 
racional […] Y vosotros ahora, bachilleres Carrasco del 
regeneracionismo europeizante, jóvenes que trabajáis 
a la europea, con método y crítica …científicos, haced 
riqueza, haced patria, haced arte, haced ciencia, haced 
ética, haced o más bien traducid sobre todo Kultura, 
que así mataréis a la vida y a la muerte. ¡Para lo que 
ha de durarnos todo!»145. Pero también a la filosofía 
interpretada como poesía: «¡Y cuántas ideas filosóficas 
no se deben en rigor a algo así como rima, a la necesidad 
de colocar una consonante! En Kant mismo abunda no 
poco de esto, de simetría estética, de rima»146.

(5o) Finalmente, podríamos incluir en esta misma 
rúbrica de la intersección inclusiva doble la obra de 
Juan David García Bacca titulada Sobre el Quijote y 
Don Quijote de la Mancha. Precisamente, a nuestro 
juicio, el concepto de «ejercicios literario-filosóficos» 
estaría ejerciendo una concepción del Quijote en la 
que se estarían articulando lo literario y lo filosófico 
de una manera singular. El concepto de ejercicios 
literario filosóficos no estaría atribuyendo el papel de 
clase conformadora por separado ni a la literatura ni a 
la filosofía. Literatura y Filosofía concurrirán acaso en 
el nexo de unión de los términos, dando lugar a una 
nueva clase. Pero si García Bacca se permite hablar de 
ejercicios literario-filosóficos –etic– es porque de alguna 
manera estará reconociendo que esto es lo que hay en el 
Quijote –emic–. Suponemos, entonces, que el concepto 
de ejercicio literario filosófico entraña cierta conexión 
según la cual se supone que la Literatura y la Filosofía son 
susceptibles de asociarse, mediante el guión tipográfico 
que las une, que a nuestro juicio representaría esta misma 
intersección doble. García Bacca se definiría desde los 

(145) Miguel de Unamuno; Del sentimiento trágico de la vida, Plane-
ta-Agostini, Barcelona 1993, págs. 294-311.

(146) Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Plane-
ta-Agostini, Barcelona 1993, pág. 294.
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renglones del prólogo como un filósofo literato147, o un 
filósofo pretendiente a literato. Pero el Quijote, como 
decimos, seguramente debe ser interpretado él mismo 
como una obra literario-filosófica148. ¿En qué consiste, 
pues, el Quijote en cuanto que obra literario-filosófica? 
Pues ni más ni menos que en ella podemos encontrar 
una serie de categoriales. Conceptos, por lo demás, que 
no serían ajenos al desarrollo de la tradición literaria 
española: Arcipreste de Hita, Jorge Manrique, Fray Luis 
de León. Los categoriales de los que habla García Bacca 
son señorío, salero, corazonada y raciocinancia. Ahora 
bien, cada uno de tales categoriales se hace presente a 
través del categorial de la raciocinancia. De suerte que 
la raciocinancia «es la manera y tonalidad de razonar, de 
racional, propia del español»149. Todos los categoriales 
serán denominados categoriales locucionales, pero 
habría que contar con otro tipo de categoriales a los que 
denomina categoriales prácticos, alucinales objetales y 
alucinales subjetales, que intervienen en las aventuras 
del Caballero de la Triste Figura. Finalizamos con las 
palabras del mismo García Bacca: «El componente 
filosófico de los ejercicios no aspira ni a tratado ni, 
menos aún, a sistema; sino a indicaciones, incitaciones, 
sugerencias mentales y sentimentales. El componente 
literario de ellos no pretende competir con los valores 
literarios –eminentes, tal vez insuperables aún por siglos 
y siglos futuro– de los originales: el Quijote, las Moradas 
[…]»150: he aquí la clase resultante de esta intersección 
inclusiva doble. En fin, seguro habrá quien reclame 
esta perspectiva de Bacca como una modulación de 
la intersección inclusiva inversa, pero a nuestro juicio 
la representación del ensayo como «escrito literario-
filosófico» propendería a acogerse a una interpretación 
según la quinta alternativa.

II. PARTE SEGUNDA

4. El Quijote como obra filosófica

El Quijote, en cuanto que obra literaria, podría analizarse 
teniendo en cuenta los ejes del espacio gnoseológico. 
Desde esta perspectiva, verificaríamos, a grandes 
rasgos, las líneas constitutivas del mismo suponiendo 
su urdimbre a partir de los ejes sintáctico, semántico y 
pragmático.

(147) Juan David García Bacca, Sobre el Quijote y don Quijote de 
La Mancha, Ejercicios literario-filosóficos, Anthropos, Barcelona 1991, 
pág. 11.

(148) Ibidem.
(149) Juan David García Bacca, Sobre el Quijote y don Quijote de 

La Mancha, Ejercicios literario-filosóficos, Anthropos, Barcelona 1991, 
pág. 14.

(150) Juan David García Bacca, Sobre el Quijote y don Quijote de 
La Mancha, Ejercicios literario-filosóficos, Anthropos, Barcelona 1991, 
pág. 24.

Si nos atenemos al eje sintáctico, el Quijote debe ser 
entendido como una unidad institucional extrasomática 
–un ingenio– que no puede reducirse ni al espíritu ni a la 
cabeza de Cervantes. Desde luego, el Quijote podrá ser 
interpretado como un texto (una configuración textual), 
escrito en español, siguiendo una línea de izquierda a 
derecha, sobre la superficie que soporte la escritura –lo 
que imprime un tiempo a la escritura y a la lectura, no 
precisamente el mismo–, con letras y palabras, es decir, 
grafos fijos de anverso. En este texto o configuración 
textual en la cual consiste el Quijote aparecen represen-
tadas determinadas situaciones dramáticas. El Quijote 
está escrito en prosa en su mayor parte, pero también 
en verso y, a veces, utilizando los modos del teatro; por 
otro lado, también mezcla los discursos con las acciones: 
numerosas veces los diálogos tratan más de ideas en ge-
neral que de la suerte que corren los protagonistas. No es 
extraño que haya sido vista como una obra miscelánea151. 
Pero, con todo, el Quijote debe ser entendido como una 
unidad total (holomórfica) objetiva, en el sentido de un 
ingenio objetivo. El hecho de reconocer que el Quijote 
sea una institución holomórfica masiva no impide que 
verifiquemos que está formada por partes sistáticas (me-
reomórficas), disociables entre sí y respecto al todo con 
diferente grado de autonomía –también hermenéutica–. 
Estas partes mereomórficas, siguiendo el método de la 
personalización, pueden interpretarse como institucio-
nes discursivas o argumentativas. Finalmente, y aunque 
parezca una verdad de Perogrullo, hay que recordar que 
el Quijote, precisamente en cuanto ingenio, es un pro-
ducto de la industria humana, lo que nos remite irrefra-
gablemente a operaciones de anamnesis y prolepsis que 
están en la base de su producción.

(151) Seguramente hay sobradas razones para ello. Entre otras, el hecho 
según el cual el narrador se dirige a los lectores como lo hacían los autores 
de las obras misceláneas, tratando de cosas «comunes» como señala Atilana 
Guerrero Sánchez a propósito de Pedro Sánchez de Acre (véase, Atilana Gue-
rrero Sánchez, Pedro Sánchez de Acre, un ortodoxo español, Academia del 
Hispanismo, Vigo 2018, págs. 145-196). Esta característica de mezcolanza 
de géneros (miscelánea) no habría que verla como señala con gran acierto 
Guerrero Sánchez como algo negativo, de escaso valor, sino en el sentido 
de la constitución histórica del ensayo en español. Cervantes construye una 
serie de escenarios que, desde la perspectiva de la acción de la obra, aparecen 
linealmente concatenados (la propia casa de Alonso Quijano, pero también la 
venta, el palacio de los duques, la casa del caballero del verde gabán, la cueva 
de Montesinos, &c.). El autor aprovecha cualquier momento para crear un 
escenario, y a través del viaje los protagonistas van concatenando la aventura 
de escenario en escenario –de escenario en escenario tiene también lugar el 
viaje de Critilo y Andrenio en El Criticón–. Pero la obra no se agota en esta 
perspectiva lineal, porque cada escenario supone el cruce de la perspecti-
va del viaje de los protagonistas con otras líneas que quedan incorporadas 
al escenario, y donde contemplamos la formación de distintos coloquios a 
propósito de un tema u otro, sin perjuicio de la historia principal. Podríamos 
interpretar el entreveramiento de las acciones en cada escenario, en la medida 
en que suponen el cruce de distintas líneas independientes, como el ejercicio 
de un sistema diamérico de conexión. No por otra razón, acaso, Cervantes 
haría tanto hincapié en la idea de entreveramiento. Son precisamente estos 
escenarios o puntos de cruce de las distintas líneas de acción que se dan en 
el Quijote –estas configuraciones ya por sí mismas diaméricas– los espacios 
donde aparecen los diálogos y los discursos, cuando no las acciones mismas, 
los que nos permiten entender que don Quijote pueda ser visto como espejo 
de la nación española –volvemos a recordar el indispensable libro de Atilana 
Guerrero Sánchez–.
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Si tenemos en cuenta ahora las implicaciones 
semánticas, hay que advertir que el Quijote es una obra, 
un ingenio objetivo, dispuesto en un texto de letras en 
el que se despliegan determinadas unidades de acción 
engranadas o concatenadas en situaciones dramáticas. 
Esta perspectiva convierte al Quijote en una institución 
que dice relación a un depósito de sentidos que nos 
remiten al espacio antropológico. Consecuentemente, 
analizar el Quijote, sin perjuicio de tener que recurrir a 
la biografía de Cervantes y a su propia época, significa 
atenernos, ante todo, a los finis operis del ingenio 
construido por Cervantes. Signos de letras formando 
palabras, unidades de acción y situaciones dramáticas 
–todo ello secuenciado– aparecen estructuradas en tres 
planos, a saber: el plano de los significantes, el plano 
literal inmanente y el plano alegórico. La trabazón de 
estos tres planos habrá sido tallada según determinadas 
líneas subjetuales y objetuales por el autor, pero será el 
lector quien acaso podrá y sabrá dar cuenta de los finis 
operis atientes a la obra.

El eje pragmático está inserto en el Quijote de 
siguiente modo. No sólo desde la crítica de Avellaneda 
a través del apócrifo –y la respuesta de Cervantes en 
la segunda parte–, que podríamos entender a partir 
de los dialogismos, sino porque los autologismos de 
Cervantes parecen revelarse mediante la multiplicación 
del narrador152; pero también mediante las reflexiones 
de los personajes, por ejemplo, sobre la norma de una 
verdadera historia frente a la poesía en el contexto del 
marco aristotélico. Y esto nos pone en conexión con 
algunas, entre otras, ideas filosóficas muy interesantes. 
Y ello sin que el Quijote embote a las Ideas ni las Ideas 
emboten al Quijote.

4.1. «Filosofía» y «filósofo» en el Quijote

Las voces «filosofía» y «filósofo» aparecen en el Quijote 
tanto en la primera como en la segunda parte. Es cierto 
que la suma de las apariciones de ambos vocablos no 
pasa de la docena, pero también lo es que ya desde el 
primer momento y de manera externa a la propia obra, 
ésta es considerada como una obra filosófica. Pues en 
efecto, en la aprobación de la segunda parte firmada por 
el Doctor Gutierre de Cetina se dice:

No contiene cosa contra la fe ni buenas costumbres, 
antes es libro de mucho entretenimiento lícito, mezclado 
de mucha filosofía moral. Puédese dar licencia para 
imprimirle153.

(152) A este respecto, véase la importante obra de Emilio Martínez 
Mata (Emilio Martínez Mata, Cervantes comenta el Quijote, Cátedra, 
Madrid 2008, 156 págs). 

(153) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte II, Preliminares, pág. 609.

Así pues, el Quijote parece que, a partir de la opinión 
de sus coetáneos, puede entenderse como un libro cuyos 
contenidos tienen que ver con la Filosofía Moral que 
hoy algunos denominarían Ética –o Educación para 
la ciudadanía, hace algún tiempo, otros–. Con todo, 
habrá que decir que sería el propio Cervantes quien 
implícitamente no descartaría la interpretación de su 
obra canónica en un sentido filosófico, pues él mismo 
lo dirá casi como un filósofo platónico. Estamos al 
final de la primera parte, cuando la comitiva que había 
salido a rescatar a Alonso Quijano regresa a la aldea. Se 
encuentran a un cabrero que viene persiguiendo a una 
cabra escapada del rebaño. El cabrero hablará con la 
cabra, pero pide a los miembros de la comitiva que no 
le crean por ello «hombre simple», a lo que responde el 
cura –no sin ironía–: 

–Eso creo yo muy bien –dijo el cura–, que ya yo sé de 
experiencia que los montes crían letrados y las cabañas de 
los pastores encierran filósofos154.

Se puede suponer que esta contestación está 
encapsulada en una intención irónica; sin embargo, 
si hay ironía en las palabras del cura, queda corregida 
con la respuesta del cabrero. Y de todas formas, ironía 
o no, lo que se viene a decir es que hasta en lo más bajo 
podemos encontrar filosofía. Pues bien, si podemos 
encontrar filosofía en las cabañas de los pastores, ¿qué 
nos impide hallarla en el Quijote? Pues la discreción 
de los juicios de don Quijote y Sancho Panza entiende 
y mucho de las razones de la filosofía; y no sólo en el 
sentido sustantivado de la «razón filosófica», sino en el 
sentido de la racionalidad crítica institucional.

Así, el ingenioso edificio que construye Cervantes se 
alza con materiales a los que difícilmente se les puede 
negar el parentesco filosófico155. Y en un sentido que 
vendría a ser el mismo que reconoce Covarrubias en el 
uso del siglo XVII, según el cual el nombre de filósofo 
ha de discriminarse de los sofistas, es decir, de aquellos 
cuyas doctrinas son aparentes y falsas156. Y esto es así 
en el Quijote, en su ejercicio, en la invectiva contra los 
libros de caballerías, en la elaboración de su discurso 
sobre la realidad o en su función de revulsivo contra los 
discursos irenistas de los letrados.

(154) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte I, L, pág. 575.

(155) Encontramos también apoyo en las palabras de Unamuno: «Son 
muchos los españoles, y españoles muy cultos, que creen que somos un 
pueblo refractario a la alta y desinteresada especulación filosófica, un 
pueblo afilosófico. Nuestro realismo tan pegado a tierra parece darles 
razón. Séneca, el moralista, no fue en rigor un metafísico. Pero yo creo 
más bien que nuestra filosofía, la que anda difusa y esparcida en nuestra 
literatura y no en obras estrictamente filosóficas, está por formular; […] 
Y en este sentido técnico y preciso puede y debe decirse que don Quijote, 
tan idealista en la acepción vulgar y ambigua de esta denominación era en 
rigor un antiidealista» (véase Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones 
españolas, Alianza, Madrid 1988, pág. 130).

(156) Sebastián de Covarrubias (ed. Martín de Riquer), Tesoro de la 
lengua castellana o española, Alta Fulla, Barcelona, 1998, pág. 595.
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Vemos, pues, a estos materiales filosóficos desple-
garse en el Quijote dando lugar a una textura con una 
sintaxis característica. Será preciso reconocer a lo lar-
go de la obra la aparición de numerosos filosofemas, ya 
utilizados por el complejo narrador del que hace gala 
Cervantes, ya por los propios protagonistas. Filosofemas 
como «Verdad», que aparece 437 veces; «Dios», que 
aparece 530; o «Cuerpo», con el que nos topamos hasta 
149 veces. Un filosofema tan usado hoy como es el de 
«Razón» llega a aparecer en el Quijote 152 veces. Y, si 
por un lado debemos reconocer que su uso tiene un sen-
tido más bien dialógico e incluso autológico, por otro es 
posible interpretarlo en un sentido objetivo que tampoco 
es muy lejano a la sustantivización de la razón moderna. 
Estamos en el primer capítulo de la primera parte. El na-
rrador nos habla de la vida del hidalgo, de sus lecturas 
y conversaciones. Dice que Alonso Quijano gustaba de 
leer los libros compuestos por el famoso Feliciano de 
Silva y recrearse con sus pasajes, como el que sigue: 

La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal 
manera mi razón enflaquece que con razón me quejo de la 
vuestra fermosura157.

El párrafo es incluido por el autor con el fin de bur-
larse de los textos caballerescos, de su falta de sentido, 
pero, en todo caso, ejerce un concepto de razón no muy 
lejano al que no hace muchos años podíamos leer en El 
País firmado por Eugenio Trías:

La razón de la fuerza desmiente categóricamente la fuerza 
de la razón. Es imposible querer tener razón cuando se 
pone a prueba esa razón con la lógica de la guerra. Esta 
lógica es absolutamente primaria: sólo soporta la dualidad 
de la victoria y la derrota158.

Lo que nos interesa es hacer hincapié en la presencia 
de estos términos en todo el recorrido del Quijote, lo 
que no quiere decir que el Quijote quede reducido a 
la Filosofía (F). Muchas ocasiones hay en las que nos 
encontramos con vocablos que nos remiten a ideas que 
se proyectan en un plano ontológico, como «estar», 
que aparece 162 veces, «ser» (1.063), «criatura» (11), 
«cosa» (447), «todo» (1.183), «propósito» (47), «parte» 
(370) o «causa» (125). Otras veces el vocabulario se 
acoge más bien a una escala gnoseológica, como ocurre 
con «género», que aparece 48 veces, «particular» (29), 
«discurso» (67), «falso» (17) o «engaño» (35).

Merece la pena atender al ejercicio del filosofema 
«espacio», con el que nos encontramos 72 veces, 
con relación a «tiempo», que aparece 328 veces. Nos 
encontramos con un uso implícito del término que sin 
duda es susceptible de ser interpretado bajo el concepto 
de un esquema de conjugación diamérica con «tiempo». 

(157) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte I, pág. 38.

(158) Eugenio Trías, «Aforismos para una guerra», Anthropos, nº 4, 
págs. 70-71.

Esta lectura de espacio, como intervalo de tiempo, era 
de uso común, y así está reconocida en Covarrubias159, 
quien dice que espacio también significa intervalo de 
tiempo, aunque la primera acepción que reconozca sea 
lugar. Y estas dos acepciones reconocidas en Covarrubias 
las encontraremos en la lengua de Cervantes no andando 
muchos capítulos de la primera parte del Quijote, justo 
cuando el narrador se detiene por poco espacio a relatar 
la historia del curioso impertinente: 

Mirábala Lotario en el lugar y espacio que había de ha-
blarla y consideraba cuán digna era de ser amada y esta 
consideración comenzó poco a poco a dar saltos a los res-
pectos que Anselmo tenía...160.

«Espacio» en el Quijote es tiempo en tanto que inter-
valo, igual que, en música, es el intervalo que hay entre 
una regla y otra donde se ponen las figuras, como reco-
noce Covarrubias. Pero espacio también va asociado con 
la voz «tiempo», reforzando su connotación temporal. 
En el capítulo XIII de la segunda parte, don Quijote dia-
loga –antes de entablar batalla– con el Caballero de los 
Espejos, quien dirá:

O vencido o vencedor que salgáis desta empresa, señor 
caballero –respondió el de los espejos– os quedará tiempo 
y espacio demasiado para verme;161 

No serían éstas las únicas acepciones de «espacio», 
pues tanto en su forma sustantiva como adjetiva, Cervan-
tes la empleará en el Quijote. Los valles pueden ser espa-
ciosos162, lo mismo que el mar163, o igual que espacioso 
puede ser el campo que los libros de caballería ofrecen 
a un buen entendimiento164. Y en su forma sustantiva, 
«espacio» es el que recorren por más de media legua las 
aldeanas que la astucia de Sancho quiso que don Quijote 
viese en su magín como Dulcinea y sus doncellas165. En 
el discurso de las armas y de las letras, oiremos a don 
Quijote usar ambas formas:

Y si este parece pequeño peligro, veamos si se iguala o 
hace ventaja el de envestirse dos galeras por las proas en 
mitad del mar espacioso, las cuales enclavijadas y traba-
das no le queda al soldado más espacio del que concede 
dos pies de tabla del espolón166.

(159) Sebastián de Covarrubias (ed. Martín de Riquer), Tesoro de la 
lengua castellana o española, Alta Fulla, Barcelona, 1998, pág. 549.

(160) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte I, XXXIII, pág. 394.

(161) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte II, XIV, pág. 741

(162) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte I, XIX, pág. 207.

(163) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte I, XXXVIII, pág. 447.

(164) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte I, XLVII, pág. 549.

(165) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte II, X, pág. 709.

(166) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte I, XXXVIII, pág. 448.
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4.2. El Quijote como discurso y los discursos del Quijote

Pero nos encontramos también ya no con voces 
susceptibles de ser interpretadas desde el punto de vista 
de determinadas ideas filosóficas, sino también con 
representaciones de determinadas ideas por parte de los 
protagonistas. No estaría de más decir que el mismo don 
Quijote y Sancho resultan ser personalizaciones, en la 
medida en que es a través de ellos como se presentan los 
discursos. Así mismo, podemos ver tanto en el episodio 
de los galeotes, en la primera parte, como en la salida 
del castillo de los duques cómo la idea de libertad estaría 
presente con toda la fuerza de que es capaz don Quijote.

Sin duda, el Quijote mismo es una forma de discurso 
–sin perjuicio de su mixtura–, y en él nos encontraremos 
con los modos de discurso en su sentido formal más 
característicos de la tradición platónica. Los diálogos 
articularán prácticamente todo el desarrollo de la novela, 
hasta el punto que Cervantes, por momentos, renuncia a 
la descripción, como por ejemplo en la casa del caballero 
del verde gabán, Antonio de Miranda, a favor de la 
conversación. Pero el diálogo no se reducirá sólo a dos 
interlocutores, don Quijote y Sancho, que es a lo que se 
suele reducir la vulgarización de la novela.

El Quijote es un coloquio que tiene lugar a través 
de sucesivos espacios en los que confluyen distintos 
personajes, generalmente en un contexto polifónico. Como 
si estuviese pensado para que se diesen las relaciones de 
equivalencia entre los distintos interlocutores. De ahí que 
el primer proyecto del Quijote, en el que generalmente 
asistimos a la representación de los autologismos reflexivos 
del caballero, tuvo que dejar paso a los escenarios 
dialógicos enmarcados en texturas normativas, que son las 
que permiten al lector, pero también a ciertos personajes 
situar la locura de don Quijote. Sin estos escenarios de 
interlocución, donde los intervinientes son múltiples, no 
sería posible, por otra parte, ir configurando la forma de los 
propios personajes. En este sentido, sería posible ver como 
problemática la teoría de Madariaga167 –pero que ya estaba 
en Unamuno– de la quijotación de Sancho y sanchificación 
de don Quijote. Son espacios dialógicos la propia casa 
de don Quijote, en la que intervienen el mismo Alonso 
Quijano, el ama, la sobrina, el cura, el barbero, Sancho 
y Sansón Carrasco; la venta, a la que afluyen numerosos 
personajes; el castillo de los duques; la ínsula de Barataria, 
el campamento de Roque Guinart; la imprenta; la casa de 
Antonio Moreno; y muchos otros. Podríamos decir que 
estos espacios son fractales del espacio antropológico.

El diálogo es el discurso corto de Sócrates; Heinrich 
Merckl168 ha analizado algunos diálogos platónicos a la 

(167) Nos referimos a la célebre teoría de la quijotación de Sancho 
Panza y sanchificación de don Quijote. Una teoría, por cierto, que antes 
que Madariaga ya habría sido ejercida por Unamuno.

(168) Heinrich Merkl, «Cervantes, Protágoras y la Posmodernidad. 
El Quijote de 1605 y algunos diálogos de Platón», Anuario de Estudios 
Cervantinos I, págs. 139-148.

luz del Quijote y descubierto ciertos paralelismos y puntos 
de contacto con el mismo. Pero también encontramos el 
discurso largo, como el que don Quijote ejecuta ante los 
cabreros representando el mito de la Edad Dorada con 
toda la belleza de la sutil pluma de Cervantes, y donde la 
ironía implícita acaba llevando el curso de operaciones 
de la misma construcción a un desbordamiento de sus 
presupuestos iniciales. El discurso de las armas y las 
letras es el discurso largo paradigmático169 de la obra, 
y su longitud llega a ocupar un capítulo y parte de otro. 
¿Qué nos impide interpretar las mal llamadas novelas 
interpoladas o intercaladas como una suerte de discurso 
largo, sobre todo El curioso impertinente, en la que 
estamos asistiendo al ejercicio de ciertas ideas mediante 
la personalización? ¿Acaso El curioso impertinente no 
nos está representando a través del ejercicio del relato 
un tipo de locura completamente distinta a la del propio 
don Quijote? Consecuentemente, tanto discursos largos 
como discursos cortos son la prueba misma de los 
planteamientos racionales, del despliegue filosófico, en 
el curso mismo de la historia de Alonso Quijano.

Por otro lado, Cervantes no dejará de reconocer 
esa tradición filosófica en la que cabe insertarlo, al 
mencionar a los filósofos que se sitúan en ella como 
hitos que marcan sus momentos más descollantes: no 
dejará de nombrar a Platón o a Diógenes, o de aludir a 
Santo Tomás. Pero sobre todo estará presente el nombre 
de Aristóteles, y no sólo representado, sino también 
disuelto en los argumentos relativos a la dialéctica entre 
la Historia y la poesía, de la paz y de la guerra170. En 
concreto, esta cuestión será tratada en el Quijote desde la 
perspectiva dibujada por la tradición aristotélica según la 
cual la ciencia trata con lo universal, y será en el fondo 
todo el argumento que desarrolla la historia del ingenioso 
hidalgo.

Y, desde otro punto de vista, el diálogo entre el 
barbero y el cura, antes de la segunda salida de don 
Quijote, nos hace recordar aquel otro de La República 
según el cual se postula la expulsión de los poetas. 
Leemos en La República:

Y así también es en justicia que no lo admitiremos en un 
Estado que vaya a ser bien legislado, porque despierta 
a dicha parte del alma, la alimenta y fortalece, mientras 
echa a perder a la parte racional, tal como el que hace 
prevalecer políticamente a los malvados y les entrega el 
Estado, haciendo sucumbir a los más distinguidos171.

(169) Jesús Gómez incluye el discurso de las armas y las letras como 
uno de los jalones en la constitución del ensayo español. Véase Jesús Gó-
mez (ed.), El ensayo español 1; los orígenes: siglos XV a XVII, Crítica, 
Barcelona 1996, 242 págs.

(170) Pedro Insua, Guerra y Paz en El Quijote, Ediciones Encuentro, 
Madrid 2017, 95 págs.

(171) Platón, República X, 605b-605c (en Platón, Diálogos IV. Repú-
blica, Gredos, Madrid 1988, 502 págs).
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Por tanto, se concluirá que la musa dulzona es perju-
dicial para el Estado que quiera regirse por la ley y por 
la razón, y por ello sólo deben admitirse los himnos a los 
dioses y las alabanzas a los hombres buenos. No una vez 
ni dos, en el Quijote serán condenados los libros de caba-
llerías. La sobrina argumentará que deben ser quemados 
como si fuesen herejes172, y el cura quiere condenarlos 
al fuego en acto público173 para evitar que se leyeran, 
cayendo también en la locura los posibles lectores. En 
el capítulo XLVII de la primera parte, la formulación se 
hace explícita por boca del canónigo:

Verdaderamente, señor cura, yo hallo por mi cuenta que 
son perjudiciales en la República estos que llaman libros 
de caballerías; y aunque he leído, llevado de un ocioso 
y falso gusto, casi el principio de todos los más que hay 
impresos [...]174

Y continúa diciendo que son fábulas que atienden 
realmente a deleitar y no a enseñar, como si dijese que 
cultivan la parte inferior del alma, que nada tiene que 
ver con la verdad, porque están llenos de desaforados 
disparates que no atienden a la verosimilitud, y prosigue:

y por esto dignos de ser desterrados de la república cristia-
na, como a gente inútil.175

Tendremos ocasión de ver más adelante cómo el 
discurso de las armas y de las letras, o los aparentemente 
disparatados argumentos sobre el yelmo de Mambrino, 
contienen sutiles operaciones filosóficas que no se agotan 
en una teoría del perspectivismo. 

En fin, creemos que no se puede considerar al Quijote 
como una obra totalmente al margen de la filosofía. 
Queremos decir que, con independencia de que, desde 
los estudios cervantistas, Américo Castro, Bataillón, 
Close, Unamuno, Ortega y una larga lista de honorables 
estudiosos hayan encontrado problemas e ideas en torno 
a los que fijar sus propias tesis, desde el punto de vista –
repetimos– no del contenido sino del continente, hay que 
reivindicar su carácter filosófico.

Queremos recoger aquí una hermenéutica similar a 
la que Gustavo Bueno aplicó a Gracián y a El Criticón. 
A nuestro juicio, Cervantes habría dispuesto una serie 
de escenarios en los que confluirían multitud de viajeros 
encontrándose con don Quijote y Sancho que actuarían 
como elementos a través de los cuales se van confrontando 
las ideas. El método empleado por Cervantes es sin 
duda heterodoxo, pero precisamente a través de él se 
van decantando elementos a considerar desde nuestra 

(172) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte I, V, pág. 75.

(173) Ibidem.
(174) Cervantes, M. de: Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 

Rico. Crítica. Barcelona 2001. Parte I. XLVII. Pág. 547.
(175)  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 

Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte I, XLVII, pág. 549.

doctrina filosófica. En este sentido, cabría reinterpretar 
el Quijote como una filosofía discordante con relación 
a la forma de organizar el propio discurso filosófico. 
Y sin embargo, no estaría tan claro que la filosofía que 
ejerce desde el punto de vista de los contenidos fuese una 
filosofía discordante en aspectos circulares, radiales o 
angulares, pese a las interpretaciones que así lo verían, al 
ponerlo en consonancia con las corrientes erasmistas176. 
En todo caso, el Quijote y, por tanto, Cervantes hubieron 
de tener en cuenta las distintas formas que se dan en el 
Mundo para levantar la arquitectura del Quijote; así, y sin 
perjuicio de que sea susceptible de análisis por nuestra 
parte, el Quijote ya está siendo una reflexión filosófica 
sobre el Mundo, al menos en parte de sus aspectos. 
Sobre esta realidad conversarán los protagonistas y otros 
personajes; pero cuando sea necesario también pelearán; 
si atendemos a su carácter irónico, la conversación de 
don Quijote con Lorenzo de Miranda177 constituye un 
discurso contra toda racionalización nematológica, 
en la medida en que el desarrollo del diálogo llega 
a conducir a un absurdo donde la tesis inicial queda 
disuelta apagógicamente. Concluimos: el Quijote es 
filosofía porque, como señala con acierto Sebastián de 
Covarrubias, se aparta de los discursos falsos y aparentes 
sin duda en su carácter de obra revulsiva.

5. El discurso del Quijote en torno a la verdad 

Sin perjuicio de su consideración como obra de arte (li-
teraria), el Quijote puede considerarse como comprome-
tiéndose con la idea de discurso filosófico. El compromi-
so filosófico del Quijote es un compromiso «realista». Se 
ha dicho muchas veces que el Quijote ha tenido el acierto 
de prescindir de los escenarios fantásticos e introducir el 
mundo entorno del propio escritor, es decir, la realidad 
envolvente, y que ese acierto fue la clave de su éxito. Por 
nuestra parte, diremos que el Quijote desarrolla un dis-
curso sobre la realidad y las apariencias en el que apuesta 
por un planteamiento filosóficamente «realista». ¿Qué se 
quiere decir con que el Quijote articula un discurso «rea-
lista»? Pues, ante todo, que el discurso o los discursos 
del Quijote remiten a la verdad, en cuanto está va referi-
da siempre al Mundo –a la ontología especial178–, y por 
tanto siempre en función de los sujetos operatorios en 
torno a los cuales se va construyendo el Mundo.

(176) Pedro Insua, Guerra y Paz en El Quijote, Ediciones Encuentro, 
Madrid 2017, 95 págs.

(177) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (Ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte II, XVIII, pág. 774.

(178) Gustavo Bueno, Televisión: Apariencia y Verdad, Gedisa, Bar-
celona 2000, pág. 280.
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5.1. La «verdad» como realidad

Tan sólo una vez aparece el término «realidad» en la 
historia de don Quijote. Y esto en una construcción hecha, 
por lo que no cabría buscarle un significado ontológico 
más allá del propio significante. En la forma plural no 
llega a usarse ni una sola vez. De alguna manera, ello 
explicaría la razón por la que esta voz no aparezca 
tampoco en Covarrubias, y que Corominas lo registre 
con su sentido moderno (es decir, como referencia a las 
cosas) a partir de 1607. Es más, lo que aparece en el 
Quijote son los usos en los que «real» nos remite a una 
moneda o a ciertas dignidades. 

Esto no es un obstáculo para indagar sobre cómo se 
ejerce la idea de realidad en el Quijote, porque a través de 
otros términos se va a establecer el compromiso realista. Así 
pues, en el Quijote se construye un discurso realista desde 
el principio hasta el final pivotando sobre la idea de verdad. 
No es extraño, pues, que la palabra «verdad» aparezca 
en la obra 437 veces, contando, claro está, las llamadas 
construcciones hechas; y que el adjetivo «verdadero», en 
sus formas singular y plural, aparezca 52 veces. La historia 
del ingenioso hidalgo ha de ser una historia verdadera y, 
por lo tanto, tiene que ver con la realidad de las cosas, 
valga el pleonasmo, con el fin de que pueda concebirse 
como verdadera historia –no olvidamos o, mejor dicho, 
advertimos al lector que el concepto de verdad connota 
a la vez en el Quijote la verdad de la obra y la verdad 
en el sentido gnoseológico–. El discurso de la historia 
del Quijote, tanto en el sentido del fluir del curso de las 
acciones como en el sentido de su referencia a la realidad, 
ha de ser un discurso no sólo verdadero, sino un verdadero 
discurso. Y esto sólo puede mantenerse postulando que el 
Quijote desborda la acción de su historia para entrar en la 
realidad a través de las ideas con las que opera.

Es muy importante la posición del término verdadero, 
porque según anteceda o suceda al que acompañe cambia 
completamente el significado de la expresión. En estos 
casos, estamos ante la verdad entendida en un sentido 
formal y la verdad en un sentido material. Veamos 
algunos episodios.

Llegado al palacio de recreo de los duques, en la 
segunda parte, don Quijote aparece calificado como 
«caballero de verdad» en un sentido irónico. No importa, 
esto no quita significado al concepto, pues la ironía nos 
conduce a entenderlo como «caballero fantástico», con 
lo que la construcción no sólo no carece de significado, 
sino que lo refuerza:

Y todos o los más derramaban pomos de aguas olorosas 
sobre don Quijote y sobre los duques, de todo lo cual se 
admiraba don Quijote; y aquél fue el primer día que de 
todo en todo conoció y creyó ser caballero andante verda-
dero y no fantástico179.

(179) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (Ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte II, Cap. XXXI, pág. 880.

Este pasaje nos permite advertir no sólo el sentido 
de la verdad como opuesta a la apariencia, sino –e 
incluso admitiendo la ironía del narrador– también el 
sentido de una modulación soteriológica de la verdad. 
No será éste el único lugar del Quijote en el que aparece 
este ejercicio; recordemos las veces en que don Quijote 
afirma enfáticamente saber quién es. Efectivamente 
el narrador, al referir en el texto «que de todo en todo 
conoció y creyó ser caballero andante verdadero y no 
fantástico», ejerce una idea autológica de la verdad en su 
modulación soteriológica180. 

Pero la idea de verdad es presentada de muchas ma-
neras, de suerte que el narrador también ejerce un con-
cepto de verdad dialógica en su modulación de verdad 
como acuerdo181. También en la segunda parte, cuando 
don Quijote descubre la esencia de la historia del falso 
Quijote, asistimos definitivamente a la ratificación del 
concepto:

–Ni vuestra presencia puede desmentir vuestro nombre 
ni vuestro nombre puede no acreditar vuestra presencia: 
sin duda vos, señor, sois el verdadero don Quijote de la 
Mancha182.

Lo que ha de tenerse en cuenta aquí es la vinculación, 
que hace el narrador a través del personaje que habla a 
don Quijote, entre los términos («vuestra presencia») 
y las operaciones («vuestro nombre»). Porque es la 
presencia del verdadero don Quijote la que hace que el 
Quijote de Avellaneda sea un Quijote falso y, por tanto, 
y aquí se cierra el círculo dialógico, un falso don Quijote 
de la Mancha.

Y lo mismo cabría decir de Sancho Panza. De camino 
a su aldea, don Quijote y Sancho Panza se encuentran 
con un personaje crucial de la obra, Álvaro Tarfe, al que 
Sancho en cierto momento le habría de decir:

–Eso creo yo muy bien –dijo a esta sazón Sancho–, porque 
el decir gracias no es para todos, y ese Sancho que vuestra 
merced dice, señor gentil hombre, debe de ser algún gran-
dísimo bellaco, frión y ladrón juntamente, que el verdade-
ro Sancho soy yo...183.

La insistencia de don Quijote en reafirmarse como 
verdadero caballero, un don Quijote que, en pos de 
ello, renunciará a las justas de Zaragoza para hacer 
que la historia de Avellaneda sea una historia falsa184, 

(180) Gustavo Bueno, Televisión: Apariencia y Verdad, Gedisa, Bar-
celona 2000, pág. 286.

(181) Gustavo Bueno, Televisión: Apariencia y Verdad, Gedisa, Bar-
celona 2000, pág. 288.

(182) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (Ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte II, Cap. LIX, pág. 1112.

(183) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte II, Cap. LXXII, pág. 1206.

(184) Adviértase aquí cómo la vedad de la segunda parte del Quijote 
tendrá mucho que ver con una verdad de acción que efectivamente no se 
cumplirá hasta que don Quijote visite Barcelona. De paso podrá decirse 
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concluye con una frase de Álvaro Tarfe muy comentada 
por los entendidos:

A vuestra merced suplico, por lo que debe a ser caballero, 
sea servido de hacer una declaración ante el alcalde de 
este lugar de que vuestra merced no me ha visto en todos 
los días de su vida hasta agora, y, de que yo no soy el don 
Quijote impreso en la segunda parte, ni este Sancho Panza 
mi escudero es aquel que vuestra merced conoció185.

Esto significa que hay un don Quijote real y otro falso, 
es decir, impreso en una historia que no es la verdadera 
historia de don Quijote, pero que además es una historia 
falsa, porque dice mentira el mecanismo que procura el 
narrador, que aquí esconde al autor, es el consistente en 
hacer que el mismo Álvaro Tarfe ya no sea un personaje 
de Avellaneda sino de Cervantes, pues para afirmar lo que 
va a afirmar tiene que negar su propia historia. Estamos 
pues, si no nos equivocamos, ante una modulación de 
verdad de apercepción, porque don Quijote aparece ante 
los ojos de Tarfe en primera persona, pero presuponemos 
varios círculos de envoltura en segunda y en tercera 
persona constitutivos de la segunda parte del Quijote. En 
conclusión el falso Quijote, el de Avellaneda, no es sino 
una apariencia falaz, acaso de ausencia. De manera que 
Cervantes habrá convertido a Álvaro Tarfe en su propio 
personaje: 

–Eso haré yo de muy buena gana –respondió don Álvaro–, 
puesto que cause admiración ver dos don Quijotes y dos 
Sanchos a un mismo tiempo tan conformes en los nom-
bres como diferentes en las acciones; y vuelvo a decir y 
me afirmo que no he visto lo que he visto ni ha pasado por 
mí lo que ha pasado186.

En suma, todo parece indicar que la negación del 
Quijote de Avellaneda pide su incorporación al Quijote 
de Cervantes, en su segunda parte, a través de Álvaro 
Tarfe.

En Viaje alrededor de don Quijote, Fernando del 
Paso habla del salto de Álvaro Tarfe desde el Quijote de 
Avellaneda al Quijote de Cervantes, lo cual le convertiría, 
en éste último, en un cuerpo fantástico. A nuestro juicio, 
Fernando del Paso no ha entendido el sentido hiperrealista 
de este personaje dentro del verdadero Quijote y su 
relación con la realidad y con la verdad, sobre todo en 
relación con la primera parte del Quijote. Para Fernando 
del Paso, la importancia del Quijote de Avellaneda habría 
sido reconocida implícitamente por Cervantes, al hacer 
entrar a don Quijote en la imprenta barcelonesa donde 
se preparaba una refinada edición del apócrifo. Pero ello 
significa no haber reparado en la importancia dialéctica 
de Álvaro Tarfe. Lo que habría hecho Cervantes es 

que esto implica la incorporación de Álvaro Tarfe al Quijote en cuanto 
personaje verdadero.

(185) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte II, Cap. LXXII, pág. 1207.

(186) Ibidem.

«falsificar», convirtiendo en apócrifo al único personaje 
que no lo es en Avellaneda, si suponemos que no está 
inspirado en el caballero del verde gabán. Al incluirlo 
ahora en la segunda parte como verdadero Álvaro Tarfe 
que ha de purgar al Quijote apócrifo, niega ipso facto al 
falso Álvaro Tarfe de Avellaneda, pero desde el Quijote 
Cervantino. Llevando las cosas al límite, diremos 
que Álvaro Tarfe se «constituye», acaso mediante un 
proceso de reducción-reabsorción, como un personaje de 
Cervantes. Habría que entender este salto en el contexto 
de una concepción de orientación realista (en la que 
sin duda se intersecta el plano epistemológico con el 
gnoseológico). En la realidad de la novela no se trataría 
de entender a Álvaro Tarfe como una alucinación o una 
fantasía producto del cerebro de Alonso de Avellaneda, 
o quien se esconda tras el enigmático nombre, como 
no lo serían don Quijote y Sancho con relación al 
cerebro de Cervantes. Álvaro Tarfe es un existente real 
como lo son los molinos o como lo es ese «bulto» al 
que llama bacía o yelmo o torre de la iglesia. Lo que es 
falso es la interpretación, la perspectiva –con perdón– 
que Avellaneda da de Álvaro Tarfe, pues el verdadero 
don Álvaro es aquel que se topa con el verdadero don 
Quijote, precisamente para hacer falso al de Avellaneda, 
que inmediatamente se convierte en apócrifo, como lo 
es su plagio. Como se ve, Cervantes parece necesitar 
la incorporación de Álvaro Tarfe, incluso la de todo el 
Quijote apócrifo, para negarlo y para, en cierta manera, 
negar la negación que Avellaneda había hecho de la 
historia de don Quijote de la Mancha. Y la necesidad de 
la firma de un documento ante el alcalde de la aldea nada 
tiene que ver, como se ha dicho, con un reconocimiento 
de Avellaneda187, sino que lo que dice pertenece al finis 
operantis y no al finis operis. Desde el finis operis Álvaro 
Tarfe es de Cervantes, porque es la última obra que trata 
de don Quijote –su grado más elevado–. El Álvaro Tarfe 
de Cervantes niega la obra completa de Avellaneda al 
negar una historia apócrifa, luego forma parte de la obra 
de Cervantes.

Ahora bien, no se trata de reflexionar aquí sobre la 
figura de Álvaro Tarfe y su papel como personaje que 
supuestamente pasa o salta de una obra a otra. Lo que 
queremos es mostrar cómo en el Quijote hay un discurso 
realista, y no sólo en el sentido estético, tal como lo ve 
José María Merino en un artículo titulado «¿El Quijote 
en el crepúsculo?»188. El acierto del Quijote inauguraría, 
según Merino, una etapa en la que la narrativa estaría 
marcada por el principio de realidad, que llegaría 
hasta García Márquez con Cien años de soledad. El 
Quijote habría supuesto «la posibilidad de agresión de 
la literatura a la palpitante Realidad, al entrar en ella 
con el propósito de desvelar sus verdaderos entresijos, 

(187) Fernando del Paso, Viaje alrededor de “El Quijote”, FCE, Ma-
drid, 2005, pág. 97.

(188) José María Merino, «¿El Quijote en el crepúsculo?», Revista de 
Libros. Nº 100, págs. 48-49.
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dispuesta a crear una realidad similar, paralela, que le 
sirva de espejo y hasta de competidora [...] No es que el 
Quijote invente el realismo, sino que da a la ficción una 
dimensión plenamente integrada en la realidad cotidiana, 
que cuenta cualquier cosa trascendente para comprender 
lo humano sin acudir a las viejas panoplias llenas de 
espectros, enredos portentosos y soluciones mágicas»189. 
No se trata de negar estas características al ingenio de 
Cervantes, sino de situarlas en el campo de la propia 
obra artística: en su sintaxis y en su semántica.

Lo que queremos decir es que el Quijote como obra 
filosófica articula una serie de presupuestos realistas que 
desbordan la propia obra en tanto que ingenio artístico 
y quizás precisamente por ello. Ahora bien, es posible 
ver que estos presupuestos realistas aparecen unas veces 
expresados gnoseológicamente y otras veces como 
presupuestos epistemológicos. Suponemos que estas dos 
escalas se cruzarán en algunos momentos, en algunos 
episodios, aunque nosotros las presentemos disociadas. 
Tal nos parece que en virtud de estas dos escalas cabe 
entender algunos episodios unas veces como dados a 
través del concepto de apariencia y otras veces dados a 
través del concepto de operación fenoménica.

En el sentido gnoseológico, el Quijote resulta ser 
un discurso referido a un conjunto de oyentes que en el 
orden pragmático no sólo hacen referencia a las normas 
del estilo y la composición literaria, sino también a 
las concepciones sobre las creencias sobre la idea de 
verdad o de engaño. Los secretos personales del Quijote 
se mueven en una escala gnoseológica, incluso como 
paradigmas o modelos para los lectores. Más allá de 
un dialogismo entre Avellaneda y Cervantes o entre 
Aristóteles y Cervantes, o entre los autores de libros de 
caballerías y el inventor de la novela, el discurso del 
Quijote desborda el plano pragmático y pone en ejercicio 
la idea de verdad en sus diferentes modulaciones (y otras 
más o menos de la misma constelación, como falsedad 
y, en lo que toca, engaño), entrando firmemente en el 
plano semántico. Por esta razón el discurso del Quijote 
no sería sólo un discurso formal, que sin duda lo es, 
sino también un discurso material que, al enfrentarse, 
en tanto que invectiva contra los libros de caballerías, al 
orden de las cosas mismas hubo de tener que reflexionar 
sobre los hombres, sobre los dioses y sobre el mundo, 
es decir, sobre el hombre en toda su extensión, sin que 
ello agote el análisis del Quijote. El discurso del Quijote 
se nos revelaría así como un verdadero discurso que 
no suspenderá el juicio sobre la verdad de las cosas, es 
decir, se configuraría como un verdadero discurso. No 
interesan, por esta razón, los equívocos, los olvidos o 
las incorrecciones de Cervantes que, en todo caso, 
pertenecen a las operaciones fenoménicas. Lo que nos 
interesa es el finis operis del propio discurso. El Quijote 
como discurso irá desgranando argumentaciones en torno 

(189) Ibidem.

a los objetos del mundo, y también sobre las operaciones 
y acciones de los sujetos. La misma obra, como sabemos, 
tiene el propósito de declarar como falsas a otras obras, y 
en torno a este propósito ordena su argumentación, unas 
veces filtrada como discurso largo y otras como discurso 
corto. El interés e insistencia de Cervantes en contar la 
historia de Alonso Quijano con palabras dichas a la llana 
habría que verlo en el sentido de vincular la sintaxis a las 
referencias y a la verdad. Por su interés por la verdad es 
por lo que sugiere un aparente desprecio por los filósofos. 
Por cierto, una posición que nos recuerda a la que, mucho 
más tarde, tendrá Benito Pérez Galdós en Trafalgar. El 
Quijote constituye un discurso, y a nuestro juicio no 
quiere estar desconectado de la verdad. Se entiende bien 
que el discurso entreverado de don Quijote muchas veces 
se ha tenido por locura, pero siempre acompañado del 
asombro de su discreción. El Alonso Quijano que se cree 
caballero desconecta de la realidad, sea o no loco, sea o 
no su posición puramente psicológica, y esa desconexión 
semántica vista a través de la ironía del narrador convierte 
el discurso del caballero en un discurso formal que es el 
que constituye, a la vez, el discurso material del Quijote. 
Porque don Quijote nunca prescindirá de las referencias 
y de los fenómenos.

Desde esta perspectiva, la obra de Torrente Ballester, 
El Quijote como juego y otros trabajos críticos190, sin 
perjuicio de su originalidad, suspende sus conexiones 
semánticas con aquella realidad que no sea la inmanente 
a las páginas del libro. Lo que viene a decir es que el 
Quijote no es más que un juego entre Alonso Quijano, 
en el papel de don Quijote, y Sancho Panza, en el papel 
de su escudero. Para Torrente, ambos, como actores, 
ponen las reglas del juego y conocen sus claves, de 
manera que el discurso de la novela viene a ser nada 
más y nada menos que un juego. Poco importa en este 
juego la realidad, Avellaneda o incluso la primera parte. 
Porque en el Quijote todo acaba adecuándose a las reglas 
del juego. A partir de aquí, Torrente realiza un ensayo 
en el que encontramos interesantes afirmaciones y 
sugerencias sobre el Quijote, pero siempre referidas a la 
realidad de la ficción. Se corta todo nexo con la realidad, 
es decir, toda referencia semántica extra-novelística a 
la que pertenece la misma obra. Una vez que entramos 
en el libro, no habrá más reglas que las que impone la 
obra: ¿quiere decir Torrente que el Quijote es un juego, 
como si dijese que es un juego literario o lingüístico? 
Pero al interpretar al Quijote como juego Torrente 
está diciendo más de lo que supone sobre el Quijote, 
porque desconectar al Quijote del plano semántico no 
es desconectar tal afirmación de su idea de desconexión. 
Sin embargo, si consideramos esta novela de Cervantes 
no como un juego con sus reglas internas exentas de 
cualquier otro conjunto o sistema de normas, sino como 
un discurso de pensamiento construido argumental 

(190) Gonzalo Torrente Ballester, El quijote como juego y otros traba-
jos críticos, Destino, Barcelona 1984, 419 págs.
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y estructuralmente con referencia a la realidad y a la 
verdad, las cosas cambian. Ahora podemos entrar y salir 
del Quijote, porque tenemos nexos con su exterior, que 
en el fondo es también su interior o, dicho de otra manera, 
se da a través de su interior –esto es, entre el plano 
inmanente y el plano alegórico–. Es decir, es imposible 
comprender la significación de las palabras que se dan 
en el Quijote con relación a la realidad y a la verdad 
sin tener esto en cuenta. Desde luego que, entonces, 
el narrador se acopla al autor llegando a desaparecer 
como sujeto operatorio artístico: el narrador y el autor 
serán un mismo sujeto. El autor efectuará su presencia 
como sujeto operatorio manejando ideas y conceptos 
no desconectados con el presente anómalo en el que 
aún perviven partes del pasado. Por ello, para mantener 
la atención y comprensión del lector del Quijote en la 
actualidad no hace falta recortar megáricamente el libro 
en un presente intemporal, es decir, no hace falta decir 
que es un juego. Vale decir que las ideas filosóficas de 
Cervantes son las nuestras, aunque no estén ordenadas 
de la misma manera.

Otra visión del Quijote es la que establece Michel 
Foucault. La tesis de Foucault es de sobra conocida y 
está relacionada con su idea de cambio de episteme. La 
episteme antigua claudicaría, dando paso a un nuevo 
sistema epistemológico que explicaría la modernidad: la 
aparición del hombre moderno. En Las palabras y las 
cosas191, Michel Foucault aborda el Quijote a propósito 
de la idea de representación. Si no interpretamos mal, 
don Quijote tendría una importancia de primer orden 
porque constituiría el límite entre la episteme clásica y la 
episteme antigua. Pues se aunaría en él un nuevo sistema 
de relaciones, y ya no las relaciones de semejanza de los 
signos donde la naturaleza aparecía como un libro. Don 
Quijote es definido como el héroe de lo mismo y, a la 
vez, actúa a semejanza de los signos. En el fondo, su ser 
no sería otra cosa que el lenguaje tal como se lo plantea 
Foucault: «Todo su ser no es otra cosa que el lenguaje, 
texto, hojas impresas, historia ya transcrita. Está hecho 
de palabras entrecruzadas, pertenece a la escritura errante 
por el mundo entre la semejanza de las cosas»192. Pero 
sin duda Foucault fuerza las cosas con sus palabras para 
que le cuadre el principio; mas, don Quijote, porque está 
detrás Cervantes, es mucho más que lenguaje, porque le 
precede o le envuelve una textura material que desborda 
lo propiamente lingüístico. Hay un mundo de tinta, de 
libros, cuartillas y papel, editores e impresores, está el 
Consejo de Castilla que aprueba o no la obra, &c. Las 
palabras de Foucault tomadas simbólicamente podrían 
querer decir algo, pero para ello habrá que convenir 
en aceptar el símbolo como término de una referencia. 
No es cierto, como dice Foucault, que don Quijote lea 

(191) Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, Madrid, 
1999, 375 págs.

(192) Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, Madrid, 
1999, pág. 53.

–supuesto que leer, en este contexto, signifique algo 
diferente que operar en el mundo– para demostrar los 
libros. Pues por lo que don Quijote «lee el mundo» no es 
para demostrarlos sino para refutarlos Cervantes, sujeto 
operatorio del que prescinde Foucault. 

Don Quijote, si no hemos leído mal, inaugura 
una episteme que es una ruptura. Pero para ello hay 
que admitir el concepto de episteme en un plano 
gnoseológico. Sin embargo, lo que verificamos es que 
don Quijote, pero muchos otros textos igualmente, 
van referidos a las cosas, incluyendo entre ellas la 
literatura. Son las transformaciones ideológicas y 
culturales, no como una estructura epistémica que pone 
las condiciones de posibilidad de todo saber y de toda 
forma de conocimiento, las que constituyen los cambios 
técnicos que en su dialéctica generan determinaciones 
nematológicas en un mundo heredado que es el que habrá 
de ir transformándose. Por lo tanto, para interpretar el 
Quijote no nos vale ninguna episteme clásica, como 
si fuese una superestructura o un paradigma que, por 
otra parte, lo necesita para poder remitirle a ella. Si 
llevásemos la tesis de Foucault sobre el Quijote a sus 
propios quicios, habría que ver en esa «soberanía 
solitaria» de la que habla la constatación del «cierre» de 
una categoría artística sustantiva. Acaso lo que Foucault 
estaría recorriendo sin percatarse es la constitución de 
la novela como categoría cultural conforme a la ley 
del desarrollo inverso entre las esferas y las categorías 
culturales. Así se entenderían mejor las autorreferencias 
del Quijote, incluyendo las referencias a Avellaneda. 
Pero esto también tiene un límite, que es el que viene 
impuesto por la propia lengua en la que está escrito. 
Foucault esto no puede verlo, pues parece tener detrás 
al sujeto kantiano, oscureciendo la escala gnoseológica 
en la forma de una episteme. Repetimos una vez más: 
el discurso del Quijote, en tanto que discurso material, 
tiene como referencia la verdad y la realidad.

5.2. La realidad de esos bultos

Si hay un concepto que aparezca en el Quijote y que 
sea susceptible de ser tratado gnoseológicamente, éste 
es el concepto de «bulto». A lo largo de la historia 
del ingenioso caballero, nos encontraremos con doce 
apariciones del término «bulto», agrupables en tres 
modulaciones diferentes. Son modulaciones que, por 
otra parte, pueden encontrarse en una misma expresión 
del vocablo o pueden darse con independencia en 
apariciones distintas.

Cabe reconocer al concepto de bulto un contexto 
tecnológico en su significado latino de rostro (vultus), 
ligado a las técnicas escultóricas; un significado que 
se conservaría hasta principios del siglo XV. Hacia 
1517, encontramos el término haciendo referencia a las 
imágenes que representan el cuerpo de los santos –de la 
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imaginería–, pero también a las estatuas que figuraban de 
relieve el cuerpo de una persona. Este significado se hará 
extensible a la masa total del cuerpo de una persona, y 
posteriormente a una masa cualquiera sin determinación. 
Este es el significado que existe en la actualidad. Lo que 
hay que destacar del bulto es su indeterminación, por una 
parte, cuanto a su dintorno, pero también el hecho de 
destacar respecto a su entorno. De manera que el bulto, 
aun apareciendo con cierta indeterminación, destacaría 
respecto a lo que tiene alrededor. No cabe atribuir al 
bulto la categoría de una apariencia en exclusividad, 
pues son las operaciones de observar y mirar, o las 
de chocar con él o palparlo las que nos ponen ante la 
existencia de un fenómeno al que en estricta neutralidad 
podemos denominar bulto. Esta concepción de lo que es 
el bulto la encontramos en el uso del siglo XVI, como 
así lo demuestra Covarrubias: «Todo aquello que hace 
cuerpo y no se distingue lo que es, como lo que uno 
lleva debaxo de la capa. De mucho volumen y bulto, lo 
que se vee de lexos sin distinguirse en particular lo que 
es...»193. Las características del bulto son su corporeidad 
(«corpulencia»), su indistinción y carácter confuso; 
el bulto es aquello que se nos presenta delante. Si no 
interpretamos mal, el bulto pertenece al vocabulario 
gnoseológico como un estroma orientado a los sujetos y 
a las operaciones. En cierta manera, el bulto va dirigido 
a los sujetos, quienes tendrán distintas percepciones, de 
suerte que cabría emparentar la materia abultada como 
una suerte de estructura estromática (fenoménica), o al 
menos envuelto por una estructura fenoménica.

En el Quijote aparecen varias modulaciones del 
bulto en el contexto de diferentes situaciones dramáticas. 
La primera modulación del bulto está muy cerca de su 
significado prístino. Bulto aquí significa estatua. Nos 
encontramos en el palacio de los duques, con don Quijote 
meditando sobre las intenciones de doña Rodríguez, 
dueña de la duquesa. Aparece la expresión «dueñas de 
bulto», que hace referencia a dos figuras, a dos muñecos. 
Es una idea que aparece también en La cortesía de España 
de Lope de Vega. Una segunda modulación de bulto en el 
Quijote supone una operación en la que no se especifican 
sus partes internas. Se corresponde con la expresión «a 
bulto»: no hay precisión porque, por otra parte, hay 
indeterminación en el objeto al que va referido. Estamos 
en la venta, donde, como resultado de los negocios de 
Maritornes, comienza una pelea en la que todos se dan 
«a bulto»; o cuando en conversación con don Quijote 
sobre la entrevista con Dulcinea, Sancho dice que no 
la ha visto más que «a bulto». Sin embargo, aquí ha de 
repararse en que Sancho ejerce el concepto en el sentido 
de algo confuso. También cuando –de nuevo en la 
venta– Zoraida, que no entiende el español, se entristece 
o alegra «a bulto»; y dirá el narrador: «conforme veía y 

(193) Véase la voz «bulto» en Sebastián de Covarrubias (ed. de Mar-
tín de Riquer), Tesoro de la lengua castellana o española, Alta Fulla, Bar-
celona 1998, pág. 245.

notaba los semblantes» o sea los bultos (repárese en la 
estructura apotética de la situación).

Pero la modulación que más nos interesa es aquella 
según la cual el bulto aparece recortado con relativa 
claridad, destacando en un fondo y relacionado con un 
conjunto de operaciones y a veces de interpretaciones 
que pretenden dar cuenta del mismo, cuando no es el 
narrador quien reconstruye el contexto necesario para 
representarlo con la mayor distinción. Diríamos que 
son situaciones envueltas en el fondo genérico de una 
modulación de la verdad de apercepción. El bulto aquí 
se da en un plano semántico, y está asociado con una 
referencia fisicalista. Así, en la misma posada, en la que 
tiene lugar aquella pelea que acabamos de citar más 
arriba, había «sentido» Sancho –y repárese en el verbo 
sentir– un bulto casi encima de sí. Un bulto que el lector 
y también el narrador saben que se trata de Maritornes; 
y conocen todo el proceso según el cual ésta acabó sobre 
Sancho Panza. Aún más, internados en Sierra Morena, 
don Quijote y Sancho se topan con un bulto que estaba 
caído en el suelo; inmediatamente conocemos que 
se trata de una maleta. Y poco a poco habrá toda una 
reconstrucción de los distintos episodios que concurren 
en la explicación del hallazgo. Igualmente, el encuentro 
con Dorotea está asociado a un bulto de ropa que ésta 
lleva consigo. Pero el bulto se hará distinto en cuanto 
conozcamos los diferentes avatares que condujeron a la 
situación en la que se encontraba la que iba a desempeñar 
el papel de princesa Micomicona. Similar a este bulto es 
el que aparece en el capítulo noveno de la parte segunda, 
portado por un joven que se dirige a la guerra.

Son excepcionales y del máximo interés, a nuestro 
juicio, las tres últimas apariciones de bulto, también 
en el contexto de la verdad de apercepción. En su 
llegada a Barcelona, Sancho, además de conocer el mar, 
descubre ciertos bultos que se mueven al compás de sus 
muchísimos pies. El narrador ya nos ha dicho que son 
las galeras que estaban en la playa, pero a Sancho se le 
presentan como un verdadero fenómeno que le confunde:

El mar alegre, la tierra jocunda, el aire claro sólo tal vez 
turbio del humo de la artillería, parece que iba infundien-
do y engendrando gusto súbito en todas las gentes. No 
podía imaginar Sancho como pudiesen tener tantos pies 
aquellos bultos que por el mar se movían194.

Vemos a Sancho formular una interpretación: aquello 
se mueve, desconozco su significado, si se mueve ha de 
tener pies; en todo caso, sin conocerlo en su integridad, 
diremos que son bultos con muchos pies. Posteriormente 
sabrá que son las galeras y se disiparán o, dicho de otra 
forma, se organizarán o reconstruirán las explicaciones 
en otro sentido.

(194) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte II, Cap. LXI, pág. 1131.
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También en la segunda parte, cuando se dirigen al 
Toboso y entran en el pueblo habiendo anochecido, ven 
un bulto grande que arroja una larga sombra. Como se 
sabe, se trataba de la iglesia del pueblo, y no de ninguna 
torre de algún palacio o castillo. El narrador continuará 
con la idea del mismo protagonista y nos dirá que don 
Quijote dio con el bulto que hacía la sombra. Es el mo-
mento tan conocido en el que el héroe dirá: «Con la igle-
sia hemos dado, Sancho»195.

Se ha interpretado esta frase en sentidos completa-
mente diferentes. Se suele atribuir a Cervantes una crí-
tica a la Iglesia –con mayúsculas–: una Iglesia de larga 
sombra. Se ha interpretado incluso cierto erasmismo 
en la expresión. Como ha sostenido Ricardo Aguilera, 
ciertos «silencios» que mostrarían una intención críti-
ca patente. Ahora bien, si entendemos la frase desde el 
proceso inicial, es decir, cuando se comienza hablar de 
un bulto, interpretarla como una crítica a la institución 
eclesiástica es un reduccionismo sociológico según el 
cual Cervantes, el burgués, arremetería contra la socie-
dad feudal española. Pensamos que las cosas no son así, 
y que esta interpretación es producto de veleidades ne-
grolegendarias. Don Quijote dice que con la iglesia ha 
dado queriendo decir, hemos tropezado con el edificio 
de la iglesia y no con un alcázar, y aquí el verbo trope-
zar pertenece al contexto de descubrimiento –un descu-
brimiento manifestativo, por otro lado–, en tanto que es 
una operación fenoménica que se revela como tal cuando 
tras ella llegamos a identificar plenamente que el edificio 
es un templo y no un castillo. El bulto, en la oscuridad 
de la noche, se presenta como una configuración que en 
modo alguno vamos a interpretar exclusivamente como 
una apariencia. Dada la postulación de la locura de don 
Quijote se han confundido muchas veces este tipo de 
configuraciones semánticas (y por tanto, gnoseológicas) 
con las apariencias. Pero no cabe una separación tajante 
entre apariencias y fenómenos. La apariencia se consti-
tuye en la relación de un sujeto a más de un objeto. Hay 
en el Quijote muchas situaciones de apariencias falaces 
y veraces, aunque en el caso de don Quijote estamos en 
la cuerda floja, dada su locura y las correlativas «alu-
cinaciones» –alucinales, dirá García Bacca–, pero, en 
todo caso, hay que pensar en don Quijote ofrecido a los 
lectores como un paradigma. Sin duda, la situación de la 
torre de la iglesia podrá ser interpretada como un caso de 
apariencias, pero si no nos equivocamos, esta situación 
se cruza efectivamente con el plano fenoménico.

El objeto, el bulto, resulta una configuración 
observada por Sancho y don Quijote, pero también por el 
lector y por el mismo narrador, quien conoce la historia. 
Cuando, al final, los protagonistas dan con la iglesia 
se retira una interpretación a favor de otra, y entonces 
estamos ante una verdad de apercepción. En todo caso, 

(195) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte II, Cap. IX, pág. 696.

no nos interesa aquí la verdad del asunto atinente a los 
protagonistas o al narrador; lo que interesa es la presencia 
fehaciente de los elementos y su familiaridad con la clase 
de los fenómenos.

Y esto se puede verificar porque la perspectiva ope-
ratoria aparece unas líneas más abajo:

Pues guíe vuestra merced –respondió Sancho-: quizá será 
así; aunque yo lo veré con los ojos y lo tocaré con las 
manos y así lo creeré yo como creer que ahora es de día.196

Sancho, es cierto, se muestra aquí escéptico –y 
Cervantes irónico– al respecto del alcázar del que habla 
su señor. Pero escéptico o no, no abandona la perspectiva 
operatoria que es la que les conducirá a tropezar con el 
templo.

En último lugar, una situación similar a la anterior, 
aunque antecedente en el curso de la historia, pues 
pertenece al capítulo VIII de la primera parte; se trata 
de la aventura con los frailes de San Benito. Aquí, el 
narrador advierte al lector de la situación: dos frailes 
de la orden de San Benito, a caballo de sendas grandes 
mulas, ataviados con anteojos para protegerse del sol, 
avanzaban adelantados a un coche acompañado de 
varios jinetes y peatones que se dirigían a Sevilla. Como 
puede entenderse, el narrador transita constantemente en 
el marco de una modulación de verdad de apercepción 
–no así en la aventura de los batanes, donde estaríamos 
ante una verdad de producción–. Interviene don Quijote 
para decir: 

O yo me engaño, o esta ha de ser la más famosa aventura 
que se haya visto, porque aquellos bultos negros que allá 
parecen deben de ser y son sin duda algunos encantadores 
que llevan hurtada alguna princesa en aquel coche, y es 
menester deshacer este tuerto a todo mi poderío197. 

La situación vuelve a ser la misma. Desde un punto 
de vista epistemológico, hablaremos de apariencia, pero 
el mismo don Quijote, aunque esté manifestando tal 
circunstancia, ha de operar con el bulto: verlo, mirarlo, 
acaso rodearlo... Sancho no lo verá así, y por eso recuerda 
la aventura de los molinos.

No aparece en el Quijote ninguna ocasión más en la 
que se introduzca el vocablo de «bulto». Sin embargo, 
esto no impide el que haya situaciones en las que el 
narrador nos presente el escenario de la misma manera. 
Es decir, no se habla de bulto o bultos, pero estaremos 
ante contextos en las que los protagonistas no tendrán 
toda la claridad y distinción necesaria para discriminar la 
estructura por la que están envueltos. Por tanto, se estaría 
introduciendo el concepto de bulto, o algo aproximado, 
sin decirlo. En este punto podríamos decir que esto es 

(196) Ibidem.
(197) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 

Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte I, Cap. VIII, pág. 99.
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lo que habría querido decirnos García Bacca con los 
conceptos de alucinales objetales –que no alucinaciones– 
y alucinales subjetales. 

5.3. «Una cosa que relumbraba»: el yelmo de Mambrino

El caso más paradigmático, también en el contexto de 
la verdad de apercepción, es el capítulo relativo a la 
ganancia del yelmo de Mambrino. En efecto, aquí en 
vez de «bulto» se habla de «cosa» en el sentido de algo 
que se recorta sobre un fondo, pero de manera confusa 
e indistinta. Por otra parte, el episodio de la ganancia 
del yelmo de Mambrino ha dado lugar a numerosas 
especulaciones sobre la teoría del conocimiento en 
Cervantes.

Veamos. Hay que pensar que estamos en la campiña 
manchega, y que aún los héroes no se han adentrado en 
la espesura del encinar de Sierra Morena. El narrador 
nos dice que don Quijote ve «una cosa que relumbra 
como si fuera de oro», que traía en la cabeza un hombre 
que venía a caballo. Se perciben, pues, determinados 
aspectos de esa realidad: algo que relumbra y que, 
por ello, parece de oro; eso que relumbra y parece de 
oro –un fulcro objetivo– se relaciona claramente con 
un hombre sobre una cabalgadura –y es importante 
remarcar que se hace creer al lector que se trataba de 
una cabalgadura por lo que vendrá más abajo–. De 
manera que es el objeto relumbrante el que se ofrece 
a la percepción de los sujetos, a la manera de una 
anomalía que hay que interpretar. Y así nos lo presenta 
el narrador. Que Cide Hamete Benengeli diga «una 
cosa que relumbra» no sólo tiene el sentido de ocultar 
lo que ha de causar el asombro del lector a través del 
vocablo «cosa», sino también de presentar la propia 
representación del protagonista. El lector verá el 
precioso metal relumbrante manifestándose a Sancho 
y a don Quijote, pero no cabe duda de que el propio 
lector tendrá que representarse la misma manifestación 
si quiere entender el pasaje. Mas el narrador no tardará 
en darnos a conocer, aunque ya lo ha hecho en parte, 
la verdad del descubrimiento de don Quijote. El yelmo 
de Mambrino, o mejor dicho, la bacía del barbero, 
dará mucho que hablar a lo largo de la obra, y las 
argumentaciones de los distintos interlocutores nos 
situarán en un plano epistemológico, pero la primera 
presentación tiene todas las características –tal nos 
parece– de un contexto gnoseológico. El narrador dará 
cuenta de la estructura; desde luego, una estructura 
β-operatoria que hace difícil ver el propio carácter 
fenoménico de este pasaje. Más su peculiaridad, en tanto 
que representado como «materia cinematográfica», 
para emplear la expresión de Gustavo Bueno, dado su 
carácter corpóreo. El narrador, pues, dirá:

De allí a poco, descubrió don Quijote un hombre a caba-
llo que traía en la cabeza una cosa que relumbraba como 
si fuera de oro, y aún él apenas le hubo visto, cuando se 
volvió a Sancho y le dijo198. 

Habrá de dar su parecer don Quijote y luego Sancho; 
pero el narrador tendrá que situar el párrafo anterior en el 
contexto de una estructura de una verdad de apercepción, 
dando cuenta de todos los procesos operatorios que 
condujeron a la formación del fenómeno de la cosa 
relumbrante:

Es, pues, el caso que el yelmo y el caballo y caballero que 
don Quijote veía era esto: que en aquel contorno había dos 
lugares, el uno tan pequeño, que ni tenía botica ni barbero, 
y el otro, que estaba junto a él, sí; y, así, el barbero del ma-
yor servía al menor, en el cual tuvo necesidad un enfermo 
de sangrarse, y otro de hacerse la barba, para lo cual venía 
el barbero y traía una bacía de azófar; y quiso la suerte 
que al tiempo que venía comenzó a llover, y porque no se 
le manchase el sombrero, que debía ser nuevo, se puso la 
bacía sobre la cabeza, y, como estaba limpia, desde media 
legua relumbraba. Venía sobre un asno pardo199. 

El narrador será exhaustivo y no sólo dará cuenta 
del fenómeno, sino que explicará la teoría que manejaba 
el hidalgo y la que manejaba Sancho, su servidor. Es 
problemático, en este sentido, mantener la teoría de dos 
perspectivas, la de don Quijote y la de Sancho. El narrador 
no deja opción, no hay relativismo; su explicación es 
capaz de envolver al fenómeno y a las teorías que se 
arrojaron sobre él. Acaso parezca más acertada la de 
Sancho, mas, con todo, el narrador la ofrece engranada 
en la envoltura de la suya. Don Quijote había dado su 
explicación ofreciendo un marco conceptual, alucinal, 
desde luego, pero pertinente en el contexto:

Digo esto porque, si no me engaño, hacia nosotros viene 
uno que trae en su cabeza puesto el yelmo de Mambrino, 
sobre que yo hice juramento que sabes200.

En el mismo contexto, Sancho ofrecerá la suya, 
advertido –autologismo– por el recuerdo de otros 
sucesos, como los batanes o la aventura de los molinos o 
gigantes, no menos operatorios:

Lo que yo veo y columbro –respondió Sancho– no es sino 
un hombre sobre un asno pardo que trae sobre la cabeza 
una cosa que relumbra201.

 La cuestión es evidente: tanto Sancho como don 
Quijote observan y ven porque ambos miran. Don Quijo-
te mira y ve aquello que relumbra como yelmo de Mam-

(198) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte I, Cap. XXI, pág. 223.

(199) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte I, Cap. XXI, pág. 224.

(200) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte I, Cap. XXI, pág. 223.

(201) Ibidem.
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brino; sin embargo, Sancho sigue viendo una cosa que 
relumbra, porque realmente no mira a la bacía, sino al 
asno pardo. Por ello, el narrador que nos había presenta-
do un hombre a caballo ha de ofrecer una estructura más 
potente en la que encajen ambas teorías. De ahí que des-
haga y reconstruya luego las explicaciones de los héroes, 
manteniendo el mismo material fenoménico e incorpo-
rándolo a la estructura final. En lontananza, los héroes 
perciben una figura humana sobre una cabalgadura con 
algo en la cabeza que relumbra: el yelmo de Mambrino, 
hecho realidad corpórea y concreta. Al menos, el yelmo 
es un objeto del arnés del guerrero dado en una socie-
dad de guerreros, con armaduras, sobre caballos. Habrá 
delirio de Alonso Quijano, pero no se da en un vacío de 
referentes fenoménicos –no estamos ante meras aluci-
naciones–. Creemos que estos aspectos que se ponen en 
ejercicio en el Quijote son recuperables dentro de una 
perspectiva materialista. No se trata de hacer a Cervantes 
un materialista filosófico, sino de reconocer el ejercicio 
de ciertos trámites que, sin duda, hacen problemático y 
difícil incorporarlo sin más al idealismo, por ejemplo. 

Una cuestión muy importante en torno a este 
pasaje del yelmo de Mambrino es la relativa a las 
operaciones entreveradas con los dialogismos. Pero 
la cuestión de las operaciones se repite una y otra vez 
a lo largo de la obra. El pasaje es muy conocido; don 
Quijote y Sancho cambian constantemente de género 
gramatical refiriéndose a la bacía y al yelmo mientras 
que permanecen sus operaciones. Veamos el texto:

Mandó a Sancho que alzase el yelmo, el cual tomándola 
en las manos dijo: 

–Por Dios que la bacía es buena y que vale un real de a 
ocho como un maravedí.

Y dándosela a su amo, se la puso en la cabeza, rodeándola 
a una parte y a otra, buscándole el encaje, y, como no se 
le hallaba, dijo:

–Sin duda que el pagano a cuya medida se forjó primero 
esta famosa celada debía de tener grandísima cabeza; y lo 
peor de ello es que le falta la mitad.202

Se ha analizado esta escena como una concesión 
a la cambiante realidad y, desde un punto de vista 
filológicamente significante, se ha visto cómo Cervantes 
fuerza las leyes de la morfología y de la semántica 
mediante el empleo de la silepsis. Ahora bien, si hay 
silepsis es porque este tropo es pedido por las propias 
operaciones de los héroes en un contexto de cononimia.

Este tipo de argumentos en el fondo estarían 
conduciendo a una interpretación de tipo epistemológico, 
en cuya base se haya la tesis de las perspectivas. 
Según esto, la introducción de perspectivas o puntos 
de vista individuales (perspectivismo: Blecua y otros) 

(202) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte I., Cap. XXI, pág. 225.

combinada con la presencia del diálogo constituiría la 
trama y urdimbre de la narración cervantina, en especial 
del Quijote. Cervantes habría sido capaz de enlazar y 
casar esas perspectivas (en muchos casos procedentes 
del exterior de la narración) con el relato y la acción 
mismos. En el Quijote, en virtud de las diferentes 
perspectivas, aparecerían a la vez entrelazados y 
disociados la historia, el relato, la narración. Américo 
Castro203 habría visto la técnica del perspectivismo 
como una pluralidad simultánea de interpretaciones o 
pareceres. Es el punto de vista de los personajes, a través 
de los cuales se reflejaría acaso la sociedad de la época; 
una realidad que va saliendo a la luz subjetivamente. 
Esta multiplicación de pareceres o perspectivas, que 
se darían en el mismo plano de igualdad, es asimismo 
defendida por Leo Spitzer: «Esto quiere decir que en la 
novela de Cervantes las cosas se representan no por lo 
que ellas son en sí, sino sólo en cuanto objeto de nuestro 
lenguaje o de nuestro pensamiento: y ello implica en el 
narrador la representación en dos puntos de vista»204. 
El mundo, tal como se ofrece, es susceptible de varias 
interpretaciones, pues las cosas no serían «en sí», sino en 
cuanto que objetos de la creatividad de nuestro lenguaje 
y de la independencia de nuestro pensamiento.

A nuestro juicio, estas interpretaciones están realizadas 
desde un plano epistemológico, según el cual se toman 
las relaciones sujeto/objeto de forma sustancializada. 
Aunque se busca el esquema de correspondencia 
entre palabras y realidad, se parte de una postura de 
reducción del objeto al sujeto. Pero esta perspectiva 
sustancializadora es difícil de mantener, porque hay 
que tener en cuenta la mediación de las operaciones, lo 
que supone multiplicidad de sujetos. En el caso de la 
ganancia del yelmo de Mambrino, esto se ve con toda 
claridad. Cervantes nos pone ante una multiplicidad de 
operaciones y acaba conduciéndonos a un concepto que, 
lejos de ser interpretado como un término medio, como 
una suerte de adecuación, parece más un contrasentido: 
es el momento en el que Sancho habla de «baciyelmo». Y 
la interpretación en cuanto que contrasentido cobra aquí 
la fuerza de un argumento apagógico que nos devuelve 
en toda su realidad a la bacía. Pero adviértase que, a 
la vez, el autor acaba de acuñar ejercitativamente un 
concepto mediante esta ironía: precisamente el concepto 
de «baciyelmo»205. En este contexto nos vemos obligados 
a reconocer la sutileza del narrador, que con la acuñación 
del concepto de «baciyelmo» estaría refutando la misma 

(203) Castro, Américo, El pensamiento de Cervantes, Biblioteca Uni-
versal, Barcelona 1980, pág. 85.

(204) Leo Spitzer, «Perspectivismo lingüístico en el “Quijote”», en 
Lingüística e historia literaria, Gredos, Madrid 1968, pág. 160.

(205) Vemos, de paso, una prueba que refuta la tesis según la cual «los 
límites del lenguaje son los límites del Mundo». Cervantes ha necesita-
do un término nuevo para nombrar un concepto. Así, tras un proceso de 
reducción-reabsorción, «baciyelmo» se convierte en un término hasta ese 
momento inexistente. De suerte que ha sido el proceso dado en el propio 
mundo el que ha necesitado de una acuñación lingüística.
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idea dialógica de verdad como consenso. Pero el yelmo, 
como muy bien sabemos, es decir, la bacía, es la teoría 
que nos procura el narrador. Nada ha cambiado después 
de cuarenta y cuatro capítulos; el narrador domina con 
maestría la historia del hidalgo manchego.

Nos parece que acudir a la idea de perspectiva no 
es el mejor modo de abordar las cuestiones del cono-
cimiento en el Quijote. La perspectiva, que triunfa en 
las artes mayores en pleno Quattrocento, está asociada 
al sujeto que mira. De hecho, perspectiva, en su sentido 
etimológico, deriva de «perspicere», que significa mirar 
atentamente o a través de algo; y por tanto ni siquiera 
podemos desligarlo de una operación. Julio Carlo Argán 
señala que en la Edad Media «perspectiva» se identifica 
con la Óptica o ciencia de la visión. Leon Battista Alberti 
la sistematizará en su obra sobre pintura. La perspectiva 
supondrá un contexto tecnológico que entraña la pirámi-
de visual cuyo vértice es el ojo, es decir, el sujeto opera-
torio. El rayo céntrico de Alberti proyectará en la mente 
del observador la visión.

En fin, lo que interesa aquí es ver cómo, cuando se 
habla de perspectiva, nos mantenemos en un plano epis-
temológico: detrás está la dicotomía sujeto/objeto. Así 
pues, quienes ven en el Quijote una defensa del perspec-
tivismo estarían moviéndose a través de criterios episte-
mológicos. Aparentemente, el perspectivismo, al ofrecer 
la posibilidad de ordenar las relaciones sujeto/objeto 
como una pluralidad de puntos de vista, puede parecer 
una alternativa satisfactoria frente al realismo o frente al 
idealismo. Pero esto no es así: el perspectivismo, si no 
interpretamos mal, en la medida en que significa el punto 
de vista subjetivo –porque la perspectiva, con Alberti, es 
el punto de vista de quien mira y ve–, sigue siendo una 
reducción del objeto al sujeto. El perspectivismo se man-
tiene en el mismo nivel que el idealismo o que el realis-
mo, es decir, es un esquema de conjugación metamérica. 
Como sabemos, la conexión entre el sujeto y el objeto 
puede acogerse a un esquema de conexión metamérica; 
y ésta puede ejercerse mediante la reducción según la 
cual el sujeto quedaría reducido al objeto (realismo) o el 
objeto al sujeto (idealismo). Sin embargo, el esquema de 
conexión diamérica es distinto, porque tiene en cuenta la 
conjugación entre multiplicidades de objetos a través de 
sujetos. Los sujetos se manifiestan como la misma forma 
de unidad de los objetos, y recíprocamente206.

(206) A este respecto, Julián Velarde Lombraña ha visto como un ejer-
cicio de los esquemas de conexión diamérica la obra de Cervantes, El 
licenciado Vidriera. El protagonista, Tomás Rodaja, se convertiría en un 
ser de vidrio con todas las virtualidades de esta materia. Cervantes estaría 
ejerciendo en esta novela un esquema de conjugación diamérica en la 
escala epistemológica. Sin embargo, habría que interpretar que el vidrio 
no está siendo sustancializado como mente sino que sería visto como co-
nexión entre las partes del otro término, es decir, los objetos, lo cual, a 
nuestro juicio, nos parece más difícil a la luz de los textos de este relato 
(«por ser hombre de vidrio y no de carne: que el vidrio, por ser de materia 
sutil y delicada, obraba por ella el alma con más promptitud y eficacia que 
no por la del cuerpo»; en efecto la supresión de las cualidades corpóreas 
hacen muy difícil interpretar El licenciado Vidriera según los esquemas 

También en el Quijote cabría ver la representación 
y el ejercicio de los esquemas de conexión diamérica, 
aunque no en un contexto estrictamente epistemológico. 
El mismo concepto de «entreverado», para referirse a 
don Quijote como un «entreverado loco lleno de lúcidos 
intervalos»207 con el que Lorenzo describe a don Quijote, 
ya supone la representación del esquema de conjugación 
diamérica, sobre todo si atendemos a la totalidad del 
diálogo cuya enjundia filosófica no puede ser puesta en 
duda; y aunque aquí el esquema se aplica al par locura/
lucidez, lo que se está trayendo entre manos es la pers-
pectiva, por decirlo así, de don Quijote.

5.4. El «discurso» de las armas y las letras

Pero sería, a nuestro juicio, sin duda, el discurso de las 
armas y las letras el momento en el cual el esquema de 
conexión diamérica se ejerce de una forma más clara. 
El discurso de las armas y las letras abarca el capítulo 
XXXVIII de la primera parte del Quijote, aunque esta 
institución discursiva no se puede entender sin los 
antecedentes que se articulan en el capítulo XXXVII. 
Ahora bien, sería incluso mucho antes, en el capítulo 
XVIII, cuando aparece formulado el esquema desde el 
que opera Alonso Quijano-Cervantes 

porque caballero andante hubo en los pasados siglos que 
así se paraba a hacer un sermón o plática en la mitad de 
un campo real como si fuera graduado por la Universidad 
de París; de donde se infiere que nunca la lanza embotó la 
pluma, ni la pluma la lanza208

De manera que el discurso de las armas y de las 
letras es la continuación de un discurso iniciado por don 
Quijote en torno a la excelencia del guerrero ya en el 
capítulo XVIII. En todo caso, enunciada dialécticamente 
la tesis principal. Pero, en el capítulo XXXVII, don 
Quijote dice:

ahora no hay que dudar sino que esta arte y ejerci-
cio excede a todas aquellas y aquellos que los hombres 
inventaron...209

Y el discurso sigue como discurso de las armas y las 
letras, porque es un discurso pensado contra alguien. Lo 
aclara don Quijote enseguida; en primer lugar, contra 
quienes dicen que las letras aventajan a las armas, pero, 
sobre todo, contra quienes incurren en una separación 
entre cuerpo y espíritu para justificar la separación en-
tre armas y letras, la cual se estaría construyendo sobre 

de conexión diamérica (véase Julián Velarde Lombraña, Conocimiento y 
verdad, Universidad de Oviedo, Oviedo 1993, pág. 56).

(207) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte II, Cap. XVIII, pág. 776.

(208) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte I, Cap. XVIII, pág. 197.

(209) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte I, Cap. XXXVII, pág. 442.
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el andamiaje que resulta del ingenio de separar cuerpo 
y espíritu o entendimiento. Podríamos decir que la se-
paración entre cuerpo y espíritu contra la que discurre 
don Quijote es vista como una separación metafísica que 
no se atiene a la verdad y a la realidad de las cosas. En 
nuestros términos, se trataría de una sustancialización. 
En los términos de los conceptos conjugados, la sepa-
ración contra la que piensa Cervantes es la separación 
de dos conceptos que son tomados de forma enteriza o 
según un esquema metamérico. Don Quijote se opone a 
esta interpretación y, con el fin de reducirla o criticarla, 
construye todo el discurso de las armas y de las letras 
que hay que entender, en este sentido, como el ejercicio 
de un esquema de conexión diamérica. 

Para don Quijote, quienes dicen que las letras aventajan 
a las armas no sabrían lo que están diciendo, porque su 
argumentación se apoya en un razonamiento falso:

Porque la razón que tales suelen decir y a lo que ellos más 
se atienen es que los trabajos del espíritu exceden a los del 
cuerpo y que las armas sólo con el cuerpo se ejercitan.210

Las armas para ellos sólo tendrán que ver con el 
cuerpo y con la razón de la fuerza –para decirlo con las 
palabras de Trías reproducidas más arriba–. Para don 
Quijote, sin decirlo, ésta está siendo una construcción 
sustancializada, y para demostrarlo argumenta: quienes 
profesan las armas tienen que ver con la fortaleza, y la 
ejecución de sus actos se relaciona con el entendimiento; 
y en el ánimo del guerrero actúan tanto el entendimiento 
como el cuerpo. Así pues, en primer lugar, no se pueden 
reducir las armas al cuerpo y las letras al espíritu, porque 
en las armas están involucrados tanto el cuerpo como el 
espíritu. Ahora bien, si la cuestión se suspendiese aquí 
seguiríamos apresados (mentecatos) por un esquema 
metamérico de yuxtaposición o de fusión. Pero don 
Quijote en la categoría de las armas ve el espíritu dándose 
a través del cuerpo y, por ello, dice:

véase si se alcanza con las fuerzas corporales a saber y con-
jeturar el intento del enemigo, los disignios, las estratage-
mas, las dificultades, el prevenir los daños que se temen; 
que todas estas cosas son acciones del entendimiento.211

Por tanto, el espíritu se resuelve en una serie 
de partes, a saber: saber y conjeturar el intento del 
enemigo, saber las estratagemas, ver las dificultades, 
&c. El esquema de conexión, pues, supone unas partes 
conectadas con otras a través de unas terceras, y los 
cuerpos de los soldados son los nexos de las mismas 
estratagemas las cuales remiten al entendimiento, es 
decir, al espíritu. Es cierto que don Quijote afirma en un 
momento que aquí «no tiene parte alguna el cuerpo». 
Pero esta afirmación hay que interpretarla, por un 

(210) Ibidem.
(211) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 

Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte I, Cap. XXVII, pág. 443.

lado, en tanto que conexión misma, y, por otro, como 
un argumento dialéctico, acaso ad hominem, frente a 
quien dice que el cuerpo agota las armas. Don Quijote 
dirá, entonces, que también las armas usan del espíritu, 
y que en ese momento no tendría parte el cuerpo. En 
el fondo, se trataría de la negación del cuerpo, pero en 
el plano de la representación, porque previamente don 
Quijote ha ejercido con toda solvencia un esquema de 
conexión diamérica, de suerte que tanto «espíritu» o 
entendimiento como «cuerpo» se acogen a su forma de 
conjugación.

En el caso de las letras (el estudiante) se ve, así 
mismo, la vinculación con el cuerpo y no sólo con el 
espíritu: «Esta pobreza –del estudiante– la padece por 
sus partes»: hambre, frío, desnudez; partes corporales 
o que afectan, en todo caso, al cuerpo. Parece que 
Cervantes, al apostar por las armas, lo hace a través de 
un esquema diamérico, lo que desde nuestro punto de 
vista es el ejercicio de un trámite materialista. Cuerpo 
y entendimiento se conjugan; el argumento de quienes 
defienden las letras sobre las armas queda disuelto.

Finalmente, hay que señalar que, si en el Quijote 
Cervantes nos presenta toda una reflexión dialéctica 
sobre las armas y las letras mediante una institución 
discursiva, en El licenciado Vidriera realiza una 
reflexión sobre el mismo asunto a través del método 
de la personalización, llegando a tratar como delirio 
el proceder de los letrados que, como el licenciado 
Vidriera, discurrían sermones que a nada llegaban. 
En el caso de El licenciado vidriera, Cervantes 
emplea el método de las situaciones dramáticas a 
través de unidades de acción encadenadas, y no el 
de una institución discursiva, para llegar a la misma 
conclusión. La conclusión de Cervantes es la opción 
pragmática del propio Tomás Rueda212: «… y se fue a 
Flandes, donde la vida que había comenzado a eternizar 
por las letras la acabó de eternizar por las armas, en 
compañía de su buen amigo el capitán Valdivia, dejando 
fama en su muerte de prudente y valentísimo soldado.»; 
y así, nos introduce en una idea que más tarde sería 
tratada por Gracián de la forma –no metafísica- más 
efectiva posible, la idea de inmortalidad: porque la vida 
«eternizada por las armas» valdría tanto como decir la 
«inmortalidad de la fama»213.

(212) William Egginton ha visto con acierto esta cuestión, interpre-
tando El licenciado Vidriera en los términos de una defensa de las armas 
frente a las letras (véase: William Egginton, El hombre que inventó la fic-
ción, cómo Cervantes abrió la puerta al mundo moderno, Alba, Barcelona 
2016, págs. 100-101).

(213) Gustavo Bueno, «La filosofía crítica de Gracián», en Balta-
sar Gracián: ética, política y filosofía (Actas), Pentalfa, Oviedo 2002, 
pág. 165.



El Basilisco106
Marcelino J. Suárez Ardura. Consideraciones filosóficas en torno al Quijote

El Basilisco, nº 54 (2020), págs. 56-112.  ISSN 0210-0088 (vegetal) ISSN 2531-2944 (digital)

5.5. La concepción operatoria de Cervantes

Otro aspecto del discurso del Quijote es su concepción 
operacionista u operatoria. El operacionismo destaca 
prácticamente en toda la obra –cada uno es hijo de sus 
obras–, pero su punto culminante es la estancia de don 
Quijote en la cueva de Montesinos.

El sujeto es presentado como sujeto operatorio, 
y el pensamiento no puede resolverse en una mera 
representación gestual, vacía de contenido operatorio. Ya 
hemos comentado cómo en el transcurso de la ganancia 
del yelmo de Mambrino son las operaciones las que de 
alguna manera están determinando el uso morfológico de 
los términos y las construcciones por silepsis. El sujeto 
operatorio se va edificando como un sujeto racional 
según un esquema diamérico con relación a las referentes 
corpóreos fisicalistas, comenzando por el propio cuerpo, 
pero sin reducirse a él en un sentido paratético. Es el 
operar lo que determina al sujeto racional del Quijote, 
hasta el punto de que se podría decir «opero luego 
existo»; porque son las obras la codeterminación del 
sujeto.

En el capítulo XLIX de la primera parte, es Sancho 
quien pretende demostrar a un don Quijote enjaulado que 
se halla fuera de todo encantamiento. Los argumentos 
que utiliza Sancho son ciertamente prosaicos –groseros, 
sin llegar a ser los de Rabelais–, pero en todo caso su 
perspectiva es una perspectiva corporeísta. El buen 
juicio, la racionalidad de don Quijote, por oposición a 
la enajenación, es decir, al encantamiento, está ligado 
al cuerpo. Las razones de Sancho Panza son expuestas 
nítidamente.

–Digo que yo estoy seguro de la bondad y verdad de mi 
amo, y, así, porque hace al caso a nuestro cuento, pregun-
to, hablando con acatamiento, si acaso después que vues-
tra merced va enjaulado y a su parecer encantado en esta 
jaula le ha venido a gana y voluntad de hacer aguas mayo-
res o menores, como suele decirse.

–No entiendo eso de hacer aguas, Sancho; aclárate más si 
quieres que te responda derechamente.

–¿Es posible que no entiende vuestra merced de hacer 
aguas menores o mayores? Pues en la escuela destetan a 
los muchachos con ello. Pues sepa que quiero decir si le 
ha venido gana de hacer lo que no se excusa.

–¡Ya ya te entiendo, Sancho! Y muchas veces, y aun agora 
la tengo. ¡Sácame de este peligro que no anda todo limpio!

CAPÍTULO XLIX

Donde se trata del discreto coloquio que Sancho Panza 
tuvo con su señor don Quijote

–¡Ah –dijo Sancho–, cogido le tengo! Esto es lo que yo 
deseaba saber como al alma y como a la vida. Venga acá, 
señor: ¿podrá negar lo que comúnmente suele decirse por 
ahí cuando una persona está de mala voluntad: «No sé qué 
tiene fulano, que ni come, ni bebe ni responde a propósito 

a lo que le preguntan que no parece sino que está encan-
tado»? De donde se viene a sacar que los que no comen, 
ni beben, ni duermen ni hacen las obras naturales que yo 
digo estos tales están encantados, pero no aquellos que tie-
nen la gana que vuestra merced tiene, y que bebe cuando 
se lo dan y come cuando lo tiene y responde a todo aquello 
que le preguntan214.

Los argumentos de Sancho son demoledores. Su 
corporeísmo podría pasar por un materialismo grosero 
–primogenérico–, pero la mano del escritor que está 
detrás es más sutil. Comer, beber, dormir y responder 
a propósito son operaciones –y no sólo necesidades, 
como en un autómata–; esto nos lo certifica la última 
perífrasis: «responder a propósito», que supone, si 
no nos confundimos, realizar juicios conectados. La 
racionalidad de Sancho va en pos de descubrir el secreto 
de quienes encerraron a don Quijote en la jaula de 
madera. Se trata de probar que no hay encantamiento 
sino operaciones humanas, o sea, industria, o como dice 
el propio Sancho Panza: «en esta su prisión y desgracia 
tiene más parte la malicia que el encanto»215. Por tanto, 
se trata de dar la prueba de las operaciones que llevaron 
al encarcelamiento de su amo para deshacer el secreto 
del mismo. Sancho tiene que argumentar, pues, desde 
un plano operatorio. Las operaciones son constitutivas 
de la racionalidad del sujeto. Es cierto que don Quijote 
rearguye, no sin reconocer la verdad en la que está 
Sancho, que hay muchas maneras de encantamientos y 
que incluso el propio encantamiento semeja las propias 
operaciones que Sancho argüía para su refutación. 
Pero de nuevo la pluma del autor, con toda perspicacia, 
introduce un aspecto que tiende a negar lo que el mismo 
don Quijote acaba de decir. 

Yo sé y tengo para mí que voy encantado, y esto me basta 
para la seguridad de mi conciencia216.

Años más tarde los franceses podrían leer al gran 
Descartes, que había despojado a Cervantes de toda la 
concreción operatoria que aparece en las palabras de 
Sancho.

Supondré, pues, que no Dios, que es la bondad suma y la 
fuente suprema de la verdad, me engaña, sino que cierto 
genio o espíritu maligno, no menos astuto y burlador que 
poderoso, ha puesto su industria toda en engañarme; pen-
saré que el cielo, el aire, la tierra, los colores, las figuras, 
los sonidos y todas las demás cosas exteriores no son sino 
ilusiones y engaños de que hace uso, como cebos, para 
captar mi credulidad; me consideraré a mí mismo como 
sin manos, sin ojos, sin carne, sin sangre; creeré que sin 

(214) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte I, Cap. XLVIIIXLIX, págs. 559-
560.

(215) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte I, Cap. XLVIII, pág. 558.

(216) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte I, Cap. XLVIII, pág. 560.
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tener sentidos, doy falsamente crédito a todas estas cosas, 
permaneceré obstinadamente adicto a ese pensamiento, y, 
si por tales medios no llego a poder conocer una verdad, 
por lo menos en mi mano está en suspender el juicio217.

El plano operatorio en el que argumenta Sancho se 
ejerce de manera más «pictórica» en la segunda parte. 
Ostenta el gobierno de la ínsula de Barataria en donde 
Sancho, en tanto que gobernador, tiene que juzgar los 
casos que se le van presentando. Es el caso del pleito 
del báculo, en el que ha de resolver el litigio entre un 
prestatario y un prestamista que dice haber devuelto el 
dinero que le reclama el prestatario.

El narrador nos describe la situación tan 
«plásticamente» que no nos resistimos a compararla con 
la imagen de Lorenzo de Médici de la Sacristía nueva de 
San Lorenzo en Florencia, o con aquella figura pintada 
por Miguel Ángel en su Juicio Final que sería reproducida 
por Rodin repetidas veces. En efecto, Sancho es pintado 
por Cervantes en la misma postura que Miguel Ángel 
pintó a su pensador.

Visto lo cual por Sancho, y que sin más ni más se iba, 
y viendo también la paciencia del demandante inclinó la 
cabeza sobre el pecho, y poniéndose el índice de la mano 
derecha sobre las cejas y las narices, estuvo como pensa-
tivo un pequeño espacio y luego alzó la cabeza y mandó 
que le llamasen al viejo del báculo, que ya se había ido218.

La figura descrita nos pinta a un Sancho 
«contemplativo». Su actitud «pensativa» requiere que la 
cabeza se incline y repose sobre la mano diestra cuyos 
puntos de apoyo están a la altura de los ojos, y sin embargo 
esta actitud  «contemplativa» lo es sólo aparentemente. 
Unas líneas más abajo veremos a Sancho dar cuenta de las 
operaciones (apotéticamente) que le llevaron a resolver 
el litigio. Las operaciones a las que hace referencia 
Sancho, que son sus propias operaciones apotéticas, son 
verbales a la vez que manuales. De ese entretejimiento 
de diferentes operaciones quirúrgicas colige qué es lo 
que ocurre entre prestamista y prestatario, refutando de 
paso la argumentación lógico formal del prestamista. 
Pero ello supone, además, que las operaciones del propio 
gobernador hubieron de envolver a las de los litigantes. 
La verdad no se reduce al lenguaje. Los actos de habla de 
los litigantes constituyen sin duda dialogismos, pero no 
son independientes de sus operaciones con el báculo, del 
báculo mismo y del dinero que hay en su interior.

Ahora bien, el pasaje en el que sin duda se muestra 
el plano operatorio que se está ejerciendo en el Quijote 
es el conocido de la cueva de Montesinos. Don Quijote 
ha vuelto a la superficie después de permanecer cierto 
tiempo en el interior de la cueva, y se dispone a contar 

(217) René Descartes, Meditaciones metafísicas, Espasa, Madrid 
1993, págs. 130-131.

(218) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte II, Cap. XIV, pág. 995.

a sus interlocutores lo que en ella ha sucedido y que él 
ha visto. Pero previamente ha de certificar su lucidez, su 
racionalidad, porque de ello depende el que sea creído o 
no. Así que el hidalgo dirá: 

Despabilé los ojos, limpiémelos, y vi que no dormía sino 
que realmente estaba despierto. Con todo esto, me tenté 
la cabeza y los pechos, por certificarme si era yo mismo 
el que allí estaba o alguna fantasma vana y contrahecha; 
pero el tacto, el sentimiento, los discursos concertados que 
entre mí hacía me certificaron que yo era allí entonces el 
que soy aquí ahora219.

Hay que señalar que el narrador duda de la 
autenticidad de estos capítulos centrales, que Sancho 
y muchos personajes más dudan de la verdad de los 
acontecimientos que cuenta don Quijote. Mas lo que 
aquí nos interesa no atañe a la verdad de lo narrado, sino 
de lo ejercido. Como se ve, don Quijote está utilizando 
el mismo tipo de argumento que en el capítulo XLIX 
de la primera parte empleaba Sancho. La formulación 
del argumento está mucho mejor preparada y el nivel de 
abstracción es mayor. A nuestro juicio, el racionalismo 
que despliega don Quijote es un racionalismo operatorio 
según el cual la certeza de sus asertos pasa por un 
trámite de eliminación de la duda. Un trámite que al 
ser operatorio presupone la concurrencia de más de un 
sujeto, de manera que el racionalismo no puede concebir 
el sujeto de una manera metamérica, sino diamérica, a 
través de los sujetos y los objetos. No hay duda, pues, de 
que es el mismo don Quijote quien se halla en la cueva de 
Montesinos y que no está dormido, y a esta conclusión 
ha llegado tras un proceso operatorio consistente en 
despabilar los ojos, tentarse la cabeza y los pechos y 
tener los juicios concertados. Don Quijote ha llevado a 
cabo todas las pruebas y repruebas que certifican que él 
es el mismo (autologismo) que estaba en la cueva y que 
está ahora junto a sus interlocutores Sancho y el primo 
del licenciado.  Se dirá que esto entra en la ironía de 
Cervantes. De acuerdo, pero ironía o no el narrador ha 
de contar con que estas operaciones son la definición de 
la racionalidad.

Fue Ramón de Campoamor quien, en su Discurso 
de ingreso a la Real Academia Española, expresó que 
«en España el psicólogo Cervantes procede de nuestro 
socrático Gómez Pereira», y añadió que vendrían a ser 
los fundadores del psicologismo moderno. Por una vía 
muy similar circularía también Emilio Lledó, quien des-
tacaría la presencia y dominio de la subjetividad en el 

(219) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte II, Cap. XXIII, pág. 818. Adviér-
tase en estas últimas líneas cómo la frase contiene, en epítome, lo que 
pudiéramos interpretar como la dialéctica atinente al Ego Transcendental 
(E) en relación con la Materia Ontológico Especial (Mi): « pero el tacto 
(M1), el sentimiento (M2), los discursos concertados (M3) que entre mí 
hacía me certificaron que yo era allí entonces el que soy aquí ahora»; 
sugiriendo que la conciencia sólo se ejerce diaméricamente a través de 
las materialidades del mundo.
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Quijote. Sin duda estas y otras aportaciones arrojan una 
luz notable sobre la obra de Cervantes, pero no alumbran 
suficientemente, a nuestro juicio, el aspecto operatorio, 
que es el que está presente una y otra vez. También se 
suele ver en Cervantes un precedente de Descartes, y 
probablemente lo sea. Pero este punto de vista suele ir 
acompañado de una filosofía de la historia de la filosofía 
que necesita un punto final al que orientar teleológica-
mente los distintos sistemas. Y, entonces, es más que du-
doso, como sabemos. Desde el materialismo filosófico, 
si no interpretamos mal, Cervantes podría ser visto como 
ejerciendo una filosofía para la que el pensamiento es-
taría dado en las operaciones y la razón sería una razón 
operatoria, si quiere serlo220. Una razón donde las opera-
ciones están incardinadas con las numerosas «pruebas y 
repruebas» que son menester para sacar una verdad en 
limpio221. La verdad sigue a la prueba, aunque la inten-
ción y el fin sean los más disparatados.

Recapitulando, habremos de decir que el discurso 
filosófico del Quijote se mueve en dos planos que en 
múltiples ocasiones se cruzan: hay un plano gnoseológico, 
pero también un plano epistemológico. Generalmente 
se ha atendido más al plano epistemológico, acaso por 
la conformación que ha ejercido el marco kantiano de 
la filosofía contemporánea. Es posible, sin embargo, 
recuperar determinados aspectos que se corresponden más 
con una escala gnoseológica, y reconocer en ellos ciertos 
trámites interesantes desde una perspectiva materialista. 
Generalmente se ha atendido a ver en el Quijote, sobre 
todo después de la moda romántica, un paradigma del 
idealismo. Incluso a mediados del siglo XX se consideró al 
Quijote como una suerte de idealismo superlativo. Así, la 
locura de don Quijote habría de ser vista en esta perspectiva 
idealista. Dado que el mundo en el que vive no sería el que 
desea, don Quijote necesitaría llevar a cabo una serie de 
operaciones epistemológicas para crear las condiciones de 
ese mundo y, por tanto, habría de transmutar la realidad. 
Esa transmutación de la realidad sería necesaria para 
comprender la actitud de don Quijote. Una actitud que 
para Maravall es una decisión de la voluntad, del sujeto222. 

(220) A este respecto interesa resaltar las palabras de Gustavo Bue-
no: «No es que no haya que analizar el proceso de “recepción del car-
tesianismo en España”; lo que hay que hacer es, ante todo, estudiar las 
condiciones históricas internas que permitieron tal recepción. Lo que no 
podrá hacerse es incluir bajo el rótulo historiográfico de «cartesianismo 
español» incluso a los precursores de Descartes, como si por ejemplo, 
Gómez Pereira, que publicó su Antoniana Margarita en 1550, cuando to-
davía Descartes no había nacido, sólo mereciese ser tomado en cuenta en 
función de Descartes, en lugar de ser estudiado desde la perspectiva de 
las propias tradiciones de los médicos-filósofos españoles (algunos de 
ellos –Pedro Dolese, Francisco Vallés, &c.– vinculados a un atomismo 
anterior al de Juan de Nájera, Abendaño, o al de Diego Mateo Zapata, 
atomismo que venía vía Gassendi o Descartes).» Véase Gustavo Bueno, 
«El Español como ‘lengua de pensamiento’», El Catoblepas, nº 20, pág. 
2 (en línea, http://nodulo.org/ec/2003/n20p02.htm). 

(221) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte II, Cap. XXVI, pág. 848.

(222) José Antonio Maravall, Utopía y contrautopía en el Quijote, 
Pico Sacro, Santiago de Compostela 1976, pág. 162.

Y por ello cabría concluir que don Quijote es un idealista 
en un sentido filosófico profundo como lo fuera Ficthe. En 
fin, así lo ve Maravall; y, mientras tanto, Cervantes lo hace 
comportarse como un verdadero materialista.

6. Escrito en la «lengua dicha española»223

Precisamente en la segunda parte del Quijote, es 
Cervantes como autor quien hace la defensa de la 
lengua española –carece de importancia para nuestros 
propósitos el que hable no de español sino de lengua 
castellana–. Es un secreto a voces que desborda la propia 
ironía, aun reconociendo las referencias a su rival. Es 
el propio Cervantes quien, desde el primer momento, 
pero sin saberlo, pone el dedo en la llaga de la «lengua 
nacional». Y lo vemos cuando el Quijote está madurando, 
cuando ya hacía diez años que se había publicado la 
primera parte que le había dado una fama a Cervantes 
que rebasaba los límites de la fama habitual del soldado, 
del cautivo, del alcabalero, del dramaturgo frustrado, 
del vecino de Esquivias224. No podía ser antes de que su 
notoriedad se objetivase; una notoriedad que estaba en 
su obra. Pues en efecto, en la segunda parte del Quijote, 
en la dedicatoria al Conde de Lemos, por tanto, una vez 
terminada completamente la obra, Cervantes declara 
que son muchos los que exigen la publicación de una 
verdadera segunda parte –pues ya conoce el apócrifo del 
plagiario–. Y en este contexto leemos sus palabras:

Y el que más ha mostrado desearle ha sido el grande em-
perador de la China, pues en lengua chinesca habrá un 
mes que me escribió una carta con un propio, pidiéndome 
o por mejor decir suplicándome se le enviase; porque que-
ría fundar un colegio donde se leyese la lengua castellana 
y quería que el libro que se leyese fuese el de la historia 
de Don Quijote225.

A nuestro juicio, Cervantes, aun contando con la 
ironía que lo caracteriza, aun considerando las remisiones 
clásicas, está viendo el Quijote, es decir, su obra, desde 
la perspectiva objetiva del español. En este sentido, no 
hay que perder de vista que el Quijote conoce numerosas 
ediciones en lenguas extranjeras. No tantas como 
Guzmán de Alfarache, pero en todo caso las suficientes 
como para permitir un párrafo como el que acabamos de 
leer. El asunto que expone Cervantes está muy claro: el 
emperador escribe en lengua chinesca, es decir, en una 
lengua extranjera, y suplica nada menos que a Cervantes 

(223) El presente epígrafe es una adaptación de una parte trabajo an-
terior del autor incluido en Bases y claves histórico-filosófico-políticas 
en el Quijote (en el 400 Aniversario de la publicación de su primer volu-
men), Sociedad Asturiana de Filosofía, Oviedo 2006, 220 págs.

(224) Manuel Fernández Álvarez, Cervantes. Visto por un historiador, 
Espasa Calpe, Madrid 2005, 569 págs.

(225) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte II, Cap. DCL, pág. 622.
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que acuda a su reino, a su imperio, a la China, para 
fundar un colegio donde se leyese en lengua castellana 
o española, para emplear la expresión de Covarrubias en 
su Tesoro. Y para enseñar lengua española o castellana 
propone que se leyese nada menos que un libro en el que 
se relata la historia de Don Quijote, es decir, el Quijote 
que está escrito en la lengua de Cervantes. Más claro 
imposible, el héroe de Lepanto nos está diciendo: para 
entender el Quijote debemos contar con el español y su 
relación con otras lenguas.

Gregorio Mayáns y Síscar pudo ver esto mismo 
cuando afirmaba: «Hizo ver que la lengua española no 
necesita de mendigar voces extranjeras para explicarse 
cualquiera en el trato común»226. No debe, pues, 
extrañarnos que Mayáns y Síscar, en el siglo XVIII, 
hubiera afirmado que «fue tan grande y tan universal 
el aplauso que mereció esta obra, que muy pocas han 
logrado en el mundo tanta, tan general y tan constante 
aprobación. Porque hay libros que sólo se estiman 
porque su estilo es texto para las lenguas muertas; otros 
a quienes hicieron célebres las circunstancias del tiempo 
y, pasadas aquellas, cesó su aplauso; otras que siempre se 
aprecian por la grandeza del asunto. Y las de Cervantes, 
teniéndole ridículo, siendo ahora menos extendido el 
dominio español y estando escritas en lengua viva 
reducida a ciertos límites, viven y triunfan a pesar del 
olvido227, y son hoy en el mundo tan necesarias como 
cuando salieron a la luz por primera vez»228, pero hoy 
sabemos que el contenido último del texto de Mayáns 
está equivocado y que el español no es una lengua menor.

Es la lengua de Cervantes la que se constituye en 
la textura del Quijote. Una lengua que habla el 9% 
de la población mundial, que es oficial en 21 países y 
segunda lengua en otros 15. El 25% de la población 
estadounidense la tiene como lengua materna, al 
contrario de Europa, donde sólo es la más estudiada. 
El Quijote aparece, así, como la prueba que verifica 
una continuidad histórica y geográfica; cabría decir que 
hay una continuidad incluso en su lectura desde el siglo 
XVII. Un libro que se mantiene vivo con proporción 
a los manantiales del idioma que lo realimentan. 
Hay una continuidad espacial que cruza el Atlántico 
y abarca desde la Patagonia –una región relacionada 
con el Quijote– hasta más allá del río Grande, donde 
la California –otra región relativa a la misma obra–-. 
Pero el Quijote es la prueba del plebiscito cotidiano del 
español, y no de ningún «esperanto» ad hoc229.

(226) Gregorio Mayáns y Síscar, Vida de Miguel de Cervantes Saave-
dra, Cátedra, Madrid 2005, pág. 48.

(227) Las cursivas son nuestras.
(228) Gregorio Mayáns y Síscar, Vida de Miguel de Cervantes Saave-

dra, Cátedra, Madrid 2005, pág. 84
(229) En este sentido véase José Mª Merino & Álex Grijelmo (eds.), 

Más de 555 millones, podemos leer este libro sin traducción. La fuerza 
del español y cómo defenderla, Taurus, Madrid 2019, 353 págs.

El Quijote y el español deben ser vistos en el 
contexto de la dialéctica de las lenguas –enseñar el 
español a través del Quijote en China–, aunque no 
debemos confundir este concepto con la expresión 
«lenguas en guerra», acuñada por Irene Lozano en un 
libro de cierto éxito hacia 2005230. Pero la dialéctica 
de las lenguas, como las masas de aire, que necesitan 
determinadas condiciones de temperatura, humedad y 
presión, pide un grado de desarrollo histórico. De donde 
se sigue que sólo determinadas lenguas alcanzarán 
el umbral suficiente para poder generar un remolino 
mínimo, pues en otras circunstancias tienden a quedar 
disueltas en las masas más potentes. La característica 
constitutiva del español (frente al inglés, el alemán, el 
francés o la lengua chinesca), en este contexto, es la 
de ser una lengua de pensamiento en un sentido muy 
preciso del término231. Pero además el español no sería 
una lengua de pensamiento sin más, sino una lengua en 
la que el pensamiento puede ser entendido en un sentido 
estrictamente filosófico. El conflicto de la dialéctica de 
las lenguas habría supuesto erróneamente que el español 
no era una lengua filosófica, al contrario de otras como 
el francés, el inglés y el alemán –es decir, el pensamiento 
de Descartes, el de Bacon y el de Kant–. Sin embargo, 
cabría reconocer la existencia de una importante tradición 
de pensamiento en español incardinado en los contextos 
determinantes internos, y no sólo como consecuencia de 
influencias y de difusión de innovaciones externas que, 
en todo caso, habrían necesitado el receptáculo interno 
para poder ser adaptadas. En este sentido, hay que tener 
en cuenta la lengua española como una lengua que ya 
en la Edad Media habría conocido las condiciones de 
maduración, necesarias y suficientes, para convertirse, 
antes que las lenguas extranjeras, en una textura para 
expresar un pensamiento filosófico. Así, sería posible 
hablar desde Alfonso X, pasando por Sancho IV, 
hasta Pérez de Oliva, Guevara, Huarte de San Juan, 
Quevedo, Calderón, Gracián o, qué duda cabe, el mismo 
Cervantes232. Pero ya no sólo desde un punto de vista al 
que podríamos llamar pragmático, porque también en el 
plano sintáctico y en el semántico habría que reconocer 
un acervo genuinamente filosófico, pues existe un gran 
poso de términos y conceptos cuya prosapia filosófica no 
puede ser negada, como lo son, a título de ejemplo, las 
ideas ontológicas de Ser, Estar, Unidad, Criatura, Nada, 

(230) El concepto «dialéctica del conflicto de las lenguas» hay que 
entenderlo a partir de la filosofía de la cultura del materialismo filosófico 
y tiene una clara connotación de conflicto objetivo, suprasocial; por el 
contrario, el concepto de «lenguas en guerra» ni siquiera se puede enten-
der como un concepto, sino más bien como un titular. En todo caso, se 
trataría de un concepto que remite a un contexto subjetivo. Véase Irene 
Lozano, Lenguas en guerra, Espasa, Madrid 2005, 206 págs.

(231) Gustavo Bueno, «El Español como ‘lengua de pensamiento’», 
El Catoblepas, nº 20, pág. 2 (en línea, http://nodulo.org/ec/2003/n20p02.
htm). En este artículo Gustavo Bueno expone sus tesis sobre el carácter 
del español como una lengua en la que puede ser expresada una filosofía. 
Tomamos las ideas principales de este artículo de Gustavo Bueno. 

(232) Ibidem.
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Realidad, Cosa... un acervo semántico que, dicho sea de 
paso, aparece en el Quijote ejercido con todo el rigor que 
se puede esperar de Cervantes. Y que es el mismo rigor 
que podemos encontrar en Unamuno o en Ortega, pese a 
las veleidades teutónicas de éste último233. 

Así pues, no cabe negar al español como lengua 
de pensamiento, y aun cabrá reconocer a la lengua 
de Cervantes en ejercicio en el Quijote como una 
lengua de pensamiento, como una lengua viva. Mª 
Jesús Mancho Duque234 ha puesto de manifiesto 
en un documentado trabajo cómo hacia 1550 se 
produce en España una convulsión científico-técnica 
auspiciada e impulsada por Felipe II y favorecida por 
la existencia de una corte estable. En este contexto, 
el Quijote, sobre todo en su primera parte, podría ser 
considerado como una especie de laboratorio en el 
que Cervantes experimentaba de manera consciente 
variadas técnicas narrativas, incorporando un extenso 
vocabulario perteneciente a distintas áreas científicas. 
El español como lengua vernácula, por otra parte, 
sufre una dignificación frente a la lengua latina, como 
tantas otras. De ahí que Francisco de Enzinas afirmase 
alrededor de 1543: «Y pues en todo presumen [los 
españoles] ser los primeros, y con razón, no sé por qué 
en esto, que es lo principal, no son ni aún los postreros. 
Pues no les falta ingenio, ni juicio, ni doctrina, y la 
lengua es la mejor (a mi juicio) de las vulgares, o, al 
menos, no hay otra mejor»235. Durante los siglos XVI 
y XVII coexistirán las obras en español con las obras 
latinas, pero, a la vez, se irán justificando cada vez más 
traducciones que constituyeron el cauce fundamental 
para el enriquecimiento del léxico intelectual, 
científico y técnico del español, como se observa en 
las traducciones quinientistas. Valdés recomendaba a 
los traductores el uso de moldes lingüísticos imbuidos 
de la misma naturalidad y elegancia expresivas que 
reclama para cualquier texto redactado en español. Las 
traducciones permiten el crecimiento de tecnicismos 
a través de varios mecanismos como los préstamos 
léxicos. Por tanto, las traducciones y la creación de 
nuevos términos desde el principio han contribuido 
a ensanchar al español frente a posibles invasiones 
foráneas, como si se tratase de la excavación del foso 
de defensa de una fortaleza.

La tesis del español como lengua de pensamiento en 
el contexto de otras lenguas de pensamiento nos plantea 
el problema de la traducibilidad o intraducibilidad de las 
lenguas, que podemos interpretar como un aspecto más 

(233) Para Ortega la cultura mediterránea, al contrario de la germana, 
no piensa. José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Alianza, Ma-
drid 2001, págs. 53-59.

(234) María Jesús Mancho Duque, «La divulgación científica y sus 
repercusiones léxicas en la época de El Quijote» en José Manuel Sánchez 
Ron (dir.), La ciencia y “El Quijote”, Crítica, Barcelona 2005, págs. 257-
278.

(235) M. J. Mancho Duque, op. cit., pág. 259, nota 16.

de la dialéctica de las lenguas. En el Quijote se plantea 
este problema sin ningún tipo de tapujo.

Pero, con todo esto, me parece que el traducir de una len-
gua en otra, como no sea de las reinas de las lenguas, grie-
ga y latina, es como quien mira los tapices flamencos por 
el revés, que aunque se vean las figuras, son ellas de hilos 
que las escurecen y no se vean con la lisura y tez de la haz; 
y el traducir de lenguas fáciles ni arguye ingenio ni elocu-
ción, como no le arguye el que traslada ni el que copia un 
papel de otro papel236.

Cervantes sabe –no podemos entenderlo de otra 
manera– que son los límites del Mundo los que ponen 
los límites del lenguaje, y porque las cosas mismas 
son aquellas que están entreveradas en los signos, la 
traducción ha de tener que ver con el plano semántico y 
no sólo con el sintáctico. De ahí que las lenguas intenten 
reducirse mutuamente mediante las traducciones; de 
ahí su dialéctica, de ahí sus desfases, los hilos que las 
oscurecen. Una lengua, pues, la lengua de Cervantes 
plenamente madura en el XVI, pletórica. 

Durante la monarquía de los Austrias, el español 
caló y penetró en todos los reinos. Se ha hablado 
de «castellanización cultural y lingüística», pero 
los procesos de incorporación de la lengua sugieren 
hablar más bien de «español». En todo caso, como 
ha manifestado el historiador González Antón237, en 
modo alguno se podrá hablar de imposición política 
de un idioma; porque la cuestión es más profunda. La 
expansión del español en Navarra, Aragón y Valencia y 
su uso creciente en Cataluña fue indiscutible. Ya en el 
Cancionero barcelonés de 1486, Jardinet d’Orats, hay 
20 poemas en castellano de un total de 84; y tanto Joan 
Boscán como el poeta rosellonés Pere Moner escriben su 
obra en español, amén de otros muchos catalanes como 
Guillem de Torraella, Romeu Llull, Narcís Vinyoles, 
Fenollar o Ribelles.

Cuando a comienzos del siglo XVII el obispo de 
Tortosa reitera a los sacerdotes la necesidad de predicar 
en valenciano, la ciudad de Castellón se sintió ofendida 
porque «esto ha hecho so pretexto de que en las villas 
y lugares de dicha diócesis no entenderían la lengua 
castellana, y la dicha de Castellón y los vecinos della 
entienden tanto como la que más, assí por ser populosa 
como por tener mucha gente luzida que la compone»238. 
Y en las provincias vascas sería la nobleza rural la que 
desarrollaría la ofensiva defendiendo el español. La 
creciente identificación de castellano y español se produjo 
en todos los sitios sin que ello respondiera a ninguna 
consigna política; es la lengua «dita ya española» según 
escribe un autor catalán en 1621. 

(236) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ed. Francisco 
Rico), Crítica, Barcelona 2001, Parte II, Cap. LXII, pág. 1.142.

(237) Luis González Antón, España y las Españas, Alianza, Madrid 
1997, pág. 276.

(238) Ibidem.
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El español, desde luego, es la «lengua del Rey», 
de la política de la Corte, de la administración y la 
diplomacia, de la nación histórica española, lo cual 
facilita su penetración en toda Europa. No en vano fue el 
embajador de España quien por primera vez rompió con 
la tradición de dirigirse al Papa en latín, haciéndolo en 
el idioma propio. El español será un idioma admirado en 
toda Europa. Roger Chartier239 nos describe con todo lujo 
de detalles la admiración por el Quijote como una forma 
de influencia de la literatura española en toda Europa. 

Entre 1540 y 1560 hay una fuerte expansión de la 
literatura española en toda Europa. Era una afición que 
no se limitaba a las grandes capitales, sino que también 
encontraba lectores en el medio rural. Una ola importante 
de traducciones fue la constituida por la picaresca. 
Corneille llega a mencionar las tres obras cumbre de 
la picaresca española que eran toda una referencia para 
los lectores y espectadores franceses de comienzos del 
siglo XVII. Con las traducciones se van produciendo 
transferencias culturales que en cierta manera implicarían 
una forma de apropiarse de los textos. Para Roger 
Chartier, la literatura española ejerce una influencia 
en toda Europa a través de las interpretaciones que 
imponían las traducciones. La presencia de la literatura 
española en Europa iría unida a la idea de perfección de 
la lengua española, cuya característica más sobresaliente 
era la correspondencia exacta entre la grafía y la 
pronunciación, lo cual se veía como algo natural en la 
lengua española; todavía hoy escritores como García 
Márquez están tocados por esta sombra. Los académicos 
franceses citaban al español como modelo a seguir: 
«Considerada como lengua perfecta, o menos imperfecta 
que las demás, el español era conocido, leído y hablado 
por las élites y los intelectuales europeos de la época del 
Quijote»240.

Se conoce la existencia de libros españoles en 
bibliotecas particulares; incluso la fuerza de la «leyenda 
negra» se aprovechará, de esta forma, del español. «Cuando 
en 1579 apareció en Amberes la traducción francesa 
del tratado de Las Casas, realizada por el protestante 
flamenco Jaques Miggrode, con el título Tyrannies et 
cruautés des Espagnols perpetrées ès Indes occidentales, 
q’on dit le Nouveau Monde el sentido del texto cambió 
profundamente»241. En suma, la Europa de la época del 
Quijote parece estar obsesionada por España, y por el 
español, y cautivada por la obra de Cervantes. Y aunque 
los horizontes del hidalgo manchego no alcanzasen más 
allá de Barcelona, conoce a otras gentes que saben de 
otras tierras, de otros hombres y de otros dioses.

(239) Roger Chartier, «La Europa castellana durante el tiempo del 
Quijote», en Antonio Feros & Juan Gelabert (dir.), España en tiempos del 
Quijote, Taurus, Madrid 2004, págs. 129-158.

(240) Roger Chartier, op. cit., pág. 145.	
(241) Ibidem, pág. 151.

La dialéctica del conflicto de las lenguas se presenta, 
así, como una colisión242 cuya tectónica da lugar a 
paroxismos que encumbran unas obras y entierran otras 
tras largos procesos de subducción. Cuando analizamos 
las causas de esta orogenia vista a través de la tectónica 
de las lenguas, cuyo tiempo habría que decir que es 
el tiempo largo, comprendemos con toda claridad el 
significado del español para el Quijote.

Se habla del Quijote como de un «clásico», como 
una cumbre cultural, pero esto pertenece al mito de la 
cultura. Se ha repetido hasta la saciedad que el Quijote es 
una obra maestra, una cumbre de la Literatura Universal. 
Sin embargo, el canon universal no existe si es que 
remitimos las obras a una cultura universal243, porque 
esta cultura universal tampoco existe, como no existe 
ese esperanto universal, valga el pleonasmo, más allá 
de las intenciones. Aquello de lo que cabe hablar es, 
entonces, de una pugna de las lenguas, que en el fondo 
sería de las cosas mismas, de la inconmensurabilidad 
de los conceptos dados a través de los idiomas y 
consiguientemente de las sociedades políticas mismas 
según determinadas morfologías morales. El Quijote, El 
Principito o La Montaña Mágica son obras canónicas 
del español, el francés y el alemán. La Historia de la 
Literatura Universal presupone un lenguaje formal, 
abstracto, cuyas significaciones nada tendrían que 
ver con los significantes –recordemos que Cervantes 
pretende una obra escrita con palabras significantes– y 
con lo que las cosas mismas tienen de significantes. La 
universalidad literaria del Quijote, su carácter en tanto 
que expresión más alta de la Literatura Universal lo es 
a través del español; así hay que entender la resistencia 
de Don Quijote a las traducciones. Borges, preso del 
mito de la Literatura Universal y de la lengua universal, 
probablemente debido a sus lecturas de filosofía del 
lenguaje, ha podido creer edificar aquella biblioteca 
en la que, con sólo pensarlo, tras las variaciones y 
permutaciones con repetición pertinentes, obtendríamos 
la obra deseada; pero la biblioteca de Babel es ella 
misma el mito de la literatura universal y del lenguaje 
universal, sin perjuicio de su interpretación como mito 
del Universo.

Sin duda, es la idea de cultura circunscrita –y de la 
literatura circunscrita–, en la que está actuando el mito 
de la cultura, la plataforma sobre la que se eleva el mito 
de la Literatura Universal. Y en este contexto es en el 
que opera Bloom, como tantos otros, y donde acaba 
siendo víctima de la sustancialización que supone esa 
circunscripción. El Quijote es el término sintáctico cuyo 
contexto semántico determinante, desde la perspectiva 

(242) Véase Gustavo Bueno, «Ensayo de una teoría antropológica de 
las instituciones», El Basilisco, nº 37 págs. 3-52. De alguna manera, la 
dialéctica de las instituciones de la que habla Bueno permite ofrecer una 
interpretación de la dialéctica de las lenguas.

(243) En este punto seguimos los argumentos de Gustavo Bueno en El 
mito de la cultura, Prensa Ibérica, Barcelona 1996, 259, págs.
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de la dialéctica de las lenguas, es el español, que a su vez 
está entretejido con un contexto pragmático en el que 
el Instituto Cervantes tiene mucho que ver. Pero tanto 
el término sintáctico (institución) como el componente 
dialógico constituido por las diferentes filiales del 
Instituto giran en torno a una referencia semántica: el 
español.

III. FINAL

Llegados a este punto, finalizaremos nuestras 
consideraciones parafraseando aquella expresión 
del Quijote según la cual «nunca la lanza embotó 
la pluma, ni la pluma la lanza», pero adaptándola 
convenientemente a las relaciones entre la Literatura 
y la Filosofía: «ni la Literatura agota la Filosofía ni 
la Filosofía agota la Literatura». A nuestro juicio, la 
alternativa que cabe plantear es la que viene a recoger 
la perspectiva de la intersección básica  (L ∩ F) = K ≠ 
L ≠ F ≠ Ø. Consecuentemente, desde esta perspectiva 
habría que reconocer en el Quijote ciertos recorridos que 
cabría interpretar en la línea del materialismo filosófico 
(el operacionismo corpóreo, el tratamiento de las 
apariencias, el ejercicio de la crítica, la idea de secreto, la 
idea de viaje y aventura, la idea de discurso con relación 
a la verdad, la consideración de la lengua española o el 
tratamiento de la guerra, &c.).

Sin embargo, estos materiales dejan abierta la 
puerta a numerosos análisis, aún por hacer, de obras 
literarias –incluido el mismo Quijote–, así como a 
la construcción de una filosofía materialista de la 
literatura. En efecto, se trataría de una verdadera 
filosofía de la literatura, una «filosofía centrada» en 
esas instituciones antropológicas a las que llamamos 
literatura. Una filosofía de la literatura es una reflexión 
de segundo grado que mira atentamente a lo que hace 
y dice el literato en su ejercicio244 (la poesía, la novela, 
el cuento, ¿el teatro?, …), a lo que hacen las llamadas 
ciencias de la literatura (la historia de la literatura, la 
sociología de la literatura, la teoría de la literatura, la 
crítica literaria, la literatura comparada…), a lo que 
consideran los críticos, los lectores, &c. Pero también 
a las obras mismas en el despliegue de su cuerpo y su 
curso.

A nuestro juicio, desde las coordenadas del 
materialismo filosófico no se trataría de construir 
obras literarias –como si estuviésemos ante una 
suerte de preceptiva–, ni mucho menos ciencias de la 
literatura. La búsqueda de una ciencia de la literatura 

(244) Evidentemente, queda abierta una cuestión tan importante como 
lo es la de si cabe hablar siquiera de literatura de una forma unívoca. 
¿Acaso entre la poesía y la novela no hay una distancia en cierta manera 
de la misma proporción que la que hay entre la sociología y la geografía? 
Con lo que, como ha quedado dicho, el rótulo «literatura» no vendría a ser 
otra cosa que un término pragmático.

a partir de las coordenadas del materialismo filosófico 
sería lo mismo que el intento de construcción de una 
ciencia de la geografía tomando como criterio estas 
mismas coordenadas. El mapa de la filosofía es de 
orden distinto. La filosofía cuenta ya con las ciencias 
dadas, en marcha; y sobre estas ciencias en acción –
para emplear la expresión de Bruno Latour– realiza su 
reflexión crítica, dando lugar consecuentemente a una 
escala gnoseológica cuyo horizonte se enmarca en la 
cuestión de la unidad y distinción de las ciencias. La 
teoría de la geografía de David Harvey, por ejemplo, 
busca una ciencia geográfica total que se ordene en 
virtud de las coordenadas del marxismo. Ahora bien, 
los presupuestos de Harvey, si no nos equivocamos, se 
mueven a la escala de las capas metodológicas.

 Si, tal como pensamos, el materialismo filosófico 
en tanto que alternativa filosófica –frente y contra otras– 
inmersa en el presente en marcha es una reflexión de 
segundo grado, difícilmente podría ser visto como el 
fundamento de ninguna ciencia. No es éste su cometido, 
ni Gustavo Bueno, hasta donde sabemos, intentó 
dárselo. Otra cosa es que las capas metodológicas245 de 
las ciencias, cada una a su propia «escala», supongan el 
entronque de la filosofía (de las Ideas) con las ciencias 
–reiteramos, según la «escala» de cada categoría– de 
un modo particular; pero esta envoltura metodológica 
precisará siempre de la existencia de las capas básicas.

Poco más diremos sobre el Quijote de lo que ha 
quedado escrito. Nuestra perspectiva no pretende 
encerrar al materialismo filosófico en el Quijote ni 
disolver el Quijote en el materialismo filosófico, sino 
recorrer aquellos tramos del Quijote que pueden ser 
interpretados como ejercicios filosóficos desde el 
materialismo. A nuestro juicio, se trata de un círculo 
virtuoso en virtud del cual, a la vez que el Quijote se 
lee de una manera alternativa –por ejemplo, frente al 
idealismo perspectivista–, el materialismo filosófico 
se enriquece. Cristaliza así desde la literatura un 
pensamiento público en español.

Recepción: 28.8.19
Aceptación: 8.11.19

(245) Gustavo Bueno, Teoría del cierre categorial Vol. 2, Pentalfa, 
Oviedo 1993, págs. 673-680.


