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Resumen: 
En este artículo se ensaya, como modo de organizar el desbordante material empírico que involucra, y de superar la 
cacofonía ideológica que le rodea, un análisis de la estructura lógico-material de la categoría de «indio», tal y como fue 
empleada por los movimientos indigenistas del siglo XX y en el debate contemporáneo. Se sostiene que su índole oblicua 
y el proceso de su conformación histórica cancelan la posibilidad de hablar legítimamente de una oposición dualista 
entre indio/no indio, y que los planes y programas políticos y culturales inspirados en dicha falsa concepción resultan en 
la corrupción de las naciones hispánicas en que se implantan. 
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Abstract: 
In this article it is tested, as a way of organizing the overflowing phenomenic material it is involved with, as well as an 

effort to get over with the ideological cacophony surrounding it, an analysis of the logical structure of the category of 

«indio» [indian] as used by XXth century indigenist movements, and as it is currently treated in contemporary debates. Its 

central claim holds that the oblique nature of the concept, together with the process of its historical configuration cancel 

out the very possibility of legitimately speaking of a dualistic opposition between indio/no-indio [indian/non-indian], and 

that both the cultural and political plans and programs inspired in such a false and misunderstood conception result in the 

corruption of the Hispanic nations in which they are implanted. 
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ha convertido en arma geopolítica, las grandes potencias 
utilizando para sus propios fines las fricciones históricas 
entre los Estados que pretenden desestabilizar y algunos 
grupos indígenas que albergan, los camba en Bolivia, los 
mapuche en Argentina y Chile.

Si bien pueden hallarse precedentes de la 
“autoconciencia indigenista” en elementos aislados del 
tardío periodo colonial americano, que fueron creciendo 
lentamente durante el siglo XIX hasta la época de la 
consolidación de las repúblicas hispánicas antes la 
Segunda Guerra Mundial, este “viraje étnico” debe 
distinguirse del indigenismo clásico, corriente artística 
e intelectual que recibió su primera y más completa 
formulación durante los años de la Revolución mexicana 
y del régimen que le siguió, por escritores como Manuel 
Gamio y José Vasconcelos, luego difundida en muchos 
países hispanoamericanos. Dicha corriente buscaba darle 
nuevo realce a los elementos culturales indígenas del 
pasado, más que a los pueblos indígenas contemporáneos, 
primer paso para fusionarlos en una nueva identidad 
nacional de habla española, con el mestizo como figura 
central, que abrazaba la “modernización” como tarea 
histórica fundamental, y que operó sobre los grupos 
indígenas a través de la escolarización y la renovación 
del ámbito agrario.

Por el contrario, entre los objeticos del “viraje 
étnico” o neo-indigenismo se encuentran la búsqueda 
del reconocimiento y el respeto de la “diversidad étnica 
y cultural” y de derechos de carácter colectivo a los 
grupos indígenas, buscando la reversión de lo que define 
como una larga historia de desposesión con medidas 
de compensación, reparación y restitución, tales como 
la devolución de tierras que han ocupado u ocuparon 

Contexto histórico

Los últimos años del siglo XX transcurrieron 
bajo la estupefaciente ilusión de que, tras el pacto 
socialdemócrata y el derrumbe del comunismo, 
comenzaba la construcción de la “sociedad universal” 
sobre los cimientos del mercado pletórico capitalista y 
el liberalismo. Pero trajeron también el desconcertante 
empeño de asegurar la continuidad futura de sociedades 
particulares arcaicas cuya sola existencia resultaba 
incompatible con la nueva época. El prestigio alcanzado 
por lo “indio” y la incorporación a la agenda de la 
discusión pública internacional de la suerte y problemas 
de los pueblos indígenas ha sido denominado “viraje 
étnico”1.

Debido al considerable número de poblaciones 
indígenas que albergan, este proceso ha sido de 
relevancia transversal para las sociedades políticas 
hispanoamericanas, traduciéndose, por ejemplo, 
en la mayor difusión de ceremonias indígenas 
o pretendidamente tales –encuentros deportivos 
indígenas, rituales incaicos- y su elevación al rango 
de acontecimientos de interés nacional; ha incidido en 
las relaciones interclasistas e interétnicas –campesinos 
“indigenizados”, subvenciones estatales, leyes que 
respetan “usos y costumbres”- y en cambios de 
equilibrio de poderes locales y regionales -“comunidades 
autónomas” rurales o “pueblos originarios” en las 
grandes ciudades- así como en el simbolismo patrio –
búsqueda y exaltación de “próceres indios”- e incluso se 

(1) Entrando en un bucle de reforzamiento mutuo con el ecologismo, el 
esoterismo y el gusto por lo hermético.
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tradicionalmente. Esta inversión de signo en el sentido 
político del indigenismo ocurre en el contexto de una 
creciente integración económica y financiera que debilita 
las unidades nacionales, así como en el del reciente papel 
protagónico alcanzado por poderosas organizaciones 
internacionales que, tras el colapso del bloque comunista, 
encontraron nuevas energías y ampliaron enormemente 
sus radios de acción2. 

Una ojeada cronológica permitirá apreciar el 
vertiginoso aumento de densidad en la trama del neo-
indigenismo. Tras una reunión organizada entre el 7 y 11 
de diciembre de 1981 por la Facultad Latinoamericana 
de Ciencias Sociales, bajo el auspicio de la UNESCO, 
fue aprobada la Declaración de San José (Costa Rica) 
sobre Etnocidio y Etnodesarrollo en América Latina. 
El Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo (O.I.T.), firmado el 7 de junio de 1989, 
afirmaba el derecho de los pueblos indígenas a elegir si 
integrarse a las sociedades que las envolvían o mantener 
su cultura, tradiciones e integridad política, su derecho 
a la tierra y al territorio, la salud y a una educación que 
respete la diversidad étnica y cultural. Por esas mismas 
fechas se suceden numerosas protestas y polémicas en 
torno a los festejos de la conmemoración de los 500 
años del descubrimiento de América por Cristóbal 
Colón, acontecimiento denostado como el inicio del 
peor genocidio étnico y cultural de la historia; durante 
la Cumbre de la Tierra de Río de Janeiro, del 3 al 14 
de junio de 1992, veinte representantes indígenas 
de comunidades de todo el mundo expresaron su 
preocupación por el deterioro de sus tierras y del medio 
ambiente; la Asamblea General de la Organización 
de las Naciones Unidas proclamó 1993 como el 
“Año Internacional de las Poblaciones Indígenas del 
Mundo”, y la década de 1995-2004 como el “Decenio 
Internacional de las Poblaciones Indígenas del Mundo”, 
con afán de estimular la cooperación internacional para 
resolver los problemas de las comunidades indígenas; 
el 1° de enero de 1994 tiene lugar la aparición pública 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en la 
región de los Altos de Chiapas, México, que, si bien 
posee una base territorial cuya configuración tuvo lugar 
a mediados del siglo XX, defiende una reinterpretación 
fundamentalista de rasgos culturales indígenas; el 28 
de julio de 2000 el Consejo Económico y Social de las 
Naciones Unidas (United Nations Economic and Social 
Council, ECOSOC) estableció el Foro permanente para 
las Poblaciones Indígenas, formada por 16 expertos que 
reúnen anualmente en Nueva York.

(2) Si bien existen importantes precedentes hispanoamericanos. En 1970 
aparece un folleto titulado De eso que llaman antropología mexicana, cuyos 
autores, miembros de la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH)  
critican las pautas integracionistas del indigenismo estatal mexicano y a la 
postre terminan proponiendo el etnodesarrollo como solución para los proble-
mas de los pueblos indígenas; asimismo, a principios de los setenta en Bolivia 
comienza a articularse el movimiento katarista (nombrado en recuerdo de Tú-
pac Katari), en torno a la reivindicación de la cultura aymara y la defensa de 
un nacionalismo indio.

Finalmente, como corolario de tan intensa actividad 
internacional, el 13 de septiembre de 2007 la Asamblea 
General de la O.N.U. aprueba la Declaración sobre los 
derechos de los pueblos indígenas, tras un proceso de 
preparación, debates y negociaciones que se remontaba 
a 1982. Esta declaración, no vinculante, estableció 
derechos colectivos de los pueblos indígenas tales como 
el derecho a la identidad cultural, idioma, empleo, salud, 
educación, entre otros. La votación alcanzó una mayoría 
inédita: 143 estados votaron a favor, treinta y cuatro no 
votaron, once se abstuvieron y tan sólo cuatro naciones, 
con importantes poblaciones indígenas, Estados Unidos, 
Canadá, Australia y Nueva Zelanda, votaron en contra, 
a raíz de las disposiciones sobre territorios y recursos 
incluidas en la declaración.

El inusitado éxito de esta declaración debe achacarse 
a la renuncia explícita a establecer una definición del 
término “indio” u otros, aparentemente sinónimos, 
como “pueblo autóctono” o “pueblo originario”. Dicha 
indefinición se extiende en publicaciones y declaraciones 
universitarias y políticas, intentándose salir del paso 
con la enumeración de los pueblos reconocidos como 
indígenas que existen, o al porcentaje de la población 
total que se define como tal.

Dificultades para una definición directa de “indio”

El primer paso de nuestro análisis consistirá en 
juzgar de la calidad del concepto; retomando una vieja 
distinción escolástica, se trata de saber si nos enfrentamos 
a un concepto claro y distinto. Un concepto es claro 
cuando su contorno tiene unos límites que lo diferencian 
con nitidez del entorno en que está inscrito; y es distinto 
cuando al “interior” del concepto se distinguen sus 
partes esenciales o formales. El concepto de “triángulo” 
es claro, porque se le distingue, salvo oligofrenia, de 
otras figuras geométricas con las que está estrechamente 
relacionada, tales como el cuadrado o el círculo; y es 
distinto, porque se sabe que un triángulo está definido 
por tener tres lados que son tres rectas que se cortan dos 
a dos.  

Dado que el entendimiento común le reconoce como 
realidad evidente, se ha buscado una conceptualización 
directa de “indio”, es decir, por aproximación al material 
fenoménico, concentrándose directamente en torno a él y 
tratando de determinar la naturaleza de sus componentes, 
no sólo idiográficos, sino también específicos o genéricos, 
y la composición de los mismos. 

El criterio biológico evalúa los rasgos fenotípicos 
y genotípicos que se entienden como pertenecientes 
a la “raza india”; hasta hace poco preferido en los 
Estados Unidos, la definición administrativa de 
indio incluía el porcentaje de sangre indígena de los 
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individuos  y el número de antepasados indígenas3. Sin 
embargo, este criterio pierde de vista la amplitud de los 
procesos permanentes de intercambio genético de las 
poblaciones, entre sí y dentro de cada una de ellas, por 
invasión, migración, comercio u otros procesos, y con 
ello la imposibilidad de obtener un grupo biológico de 
contornos definidos, por no decir nada de las dificultades 
para determinar la relevancia política o cultural de la 
sangre per se.

El paradigmático caso de la lengua guaraní en 
Paraguay da cuenta de las limitaciones del criterio 
lingüístico: en muchos casos no todos los miembros 
del grupo indígena hablan la lengua aborigen, mientras 
que no todos los que la hablan pueden definirse como 
indios4. Otro tanto hay que decir del criterio cultural, que 
apela a características de cultura material y “espiritual” 
peculiares y distintas de aquellas que acompañan 
a lo que ha dado en llamarse “cultura occidental”. 
La yuxtaposición de estos criterios, postulando una 
relación unívoca entre el color de la piel, la localización 
geográfica y su traducción en características culturales, 
no constituye solución aceptable, pues las ambigüedades 
se disipan al precio de postular un concepto que además 
de ser empíricamente dudoso resulta ideológicamente 
sospechoso, denunciado por los críticos como racismo 
sin raza (Paul Gilroy) o como racismo cultural (Charles 
R. Hale).

Estos ejemplos muestran que no se puede arribar 
a un concepto de “indio” a través de un rasgo u objeto 
en concreto5, al no poseer ninguno la presencia general 

(3) Durante el siglo XIX en Estados Unidos se utilizó la regla llamada 
“única gota de sangre”, mediante la cual se proclamaba que una persona era 
negra, aun cuando no se pudiese distinguir de los blancos por su apariencia fí-
sica, con que sólo uno de sus ancestros, sin importar la lejanía, fuese africano. 

(4) “[…] el idioma por sí mismo no es necesariamente relevante para de-
finir lo indígena: particularmente porque ser un analfabeto monolingüe ha 
significado históricamente, incapacidad para defender la tierra propia. El ob-
jetivo de la escolarización de las primeras décadas del siglo XX era el apren-
der español para poder reclamar la tierra robada en los decenios anteriores. 
Hoy muchos padres (y profesores) se oponen a la educación bilingüe porque 
temen que el niño que aprenda una lengua indígena no tendrá las capacida-
des lingüísticas necesarias (es decir, el español) para defenderse y lograr así 
mayor progreso social y económico. En otras partes del mundo el hablar una 
lengua indígena es parte fundamental de la reivindicación étnica, pero no su-
cede así en Bolivia, donde las consecuencias políticas y simbólicas no están 
tan claras”, Andrew Canessa, “El pasado en el presente: explorando historias 
indígenas en Bolivia”, Revista Española de Antropología Americana, 2014, 
vol. 44, núm. 1, p. 267.

(5) El ‘criterio folclórico’ tampoco parece suficientemente seguro. En 
efecto, durante los XVII y XVIII, los indios, imitando la vestimenta espa-
ñola de la época, crearon la indumentaria que en el presente se considera tí-
picamente “indígena”: “El estudio del vestido regional y popular requiere la 
comprensión de los nexos orgánicos del traje con la cultura, y de la aldea con 
la ciudad. A veces se piensa que la cultura popular, incluyendo el vestido, es 
algo que emana del suelo y que representa la vitalidad creadora del robusto 
tronco campesino. […] Cuando examinamos el contenido de una cultura folk 
particular, nos damos cuenta de que es un reflejo de los estilos de la ciudad y 
de la corte, de la élite y de los sectores intelectuales, que correspondieron a los 
años anteriores. Es decir que las modas y vestidos de las clases elevadas y de 
la nobleza se infiltran, poco a poco, hasta el nivel del proletariado y del cam-
pesinado, allá donde, a pesar de que se les elabora para que se adapten a los 
patrones locales, queda, por lo común, en gran medida, el modelo original, lo 
que evidencia su origen con prontitud. La motivación es el prestigio; el proce-
so de transmisión es la imitación. […] El campesino imita a la élite citadina en 
muchísimas formas, y el vestido es uno de los aspectos culturales que resulta 

indispensable en todos los elementos de la enumeración; 
las sociedades y culturas llamadas indígenas presentan 
una variación y contraste tan vasto que ninguna 
definición denotativa-enumerativa podría abarcar, no ya 
exhaustiva, sino suficientemente, a todo y a sólo lo que 
quiere definirse.

Cualquier intento en este sentido delata servidumbre 
a un mecanismo lógico bastante vulgar, el de postular 
que toda propiedad define una clase y toda clase define 
una propiedad, que, si permite salir al paso de procesos 
cotidianos como preparar la ropa para el servicio de 
lavandería, organizar las frutas y verduras en el puesto 
del mercado o distribuir los grupos de marchantes de un 
desfile (uno de los cuales pudiera estar compuesto, por 
ejemplo, de personas vestidas como guerreros indígenas), 
falla cuando se sostiene a niveles de abstracción mayores, 
como el exigido por una definición, pues en última 
instancia no podemos decir que haya equivalencia entre 
propiedad y clase. Existen propiedades que no definen 
una clase, o mejor dicho, que no definen un conjunto. 
O bien se trata de propiedades que definen conjuntos 
puramente empíricos, contingentes, circunstanciales, 
aleatorios, demasiado abstractos, borrosos y necesitados 
de complemento, que se revelan inconsistentes y 
parciales a la hora de su aplicación. 

Esta dependencia del nivel fenoménico desemboca en 
conceptos-colección que son reunión rasgos puramente 
descriptivos, sin duda ligados entre sí, pero separados 
de otros por fronteras convencionales y arbitrarias, a la 
manera en que se distinguen regiones geográficas por  
paralelos y meridianos; su blandura cancela cualquier 
posibilidad de coordinar las partes de lo definido teórica 
u operativamente, o neutralizar los conflictos entre las 
partes del material a que se aplican. Sin fuerza  para 
“construir” categorías, sino únicamente para reunir 
materiales muy heterogéneos enlazados por un criterio 
superficial, que sólo la pedantería universitaria o la 
irrefrenable presión de intereses mundanos pueden hacer 
pasar por un concepto suficiente en cuanto a necesidad 
y en cuanto a uso. Se trata de definiciones puramente 
intencionales, en el sentido peyorativo del término, que, 
al ser demasiado estrechas o excesivamente amplias 
respecto de su objeto, están desajustadas por entero a su 
objeto, resultando inadecuadas para definir el campo e 
más fácil remedar. En consecuencia, existe sobre el vestido popular, fuera 
de la evolución local espontánea, una constante presión exterior que produce 
cambios continuos en los estilos”, George M. Foster, Cultura y conquista. La 
herencia española de América, Universidad Veracruzana, México, 1962, pp. 
171-172. Incluso estructuras tan características como el “sistema de fiesta”, en 
las que el principal del barrio, o “carguero”, elegido anualmente para financiar 
y coordinar los esfuerzos de las celebraciones costosas, tiene su origen en las 
distintas formas de trabajo obligatorio gratuito impuestas por las autoridades 
públicas y eclesiásticas a los pueblos indios, y que beneficiaba sobre todo a 
proveedores externos. En su origen, las fiestas del pueblo no eran sino otra 
forma de explotación de los indios, véase Marvin Harris, Patterns of Race in 
the Americas, Nueva York, 1964, pp. 25-35; Rodolfo Stavenhagen, “Clases, 
colonialismo y aculturación. Ensayo sobre un sistema de relaciones interétni-
cas en Mesoamérica”, América Latina: Revista del Centro Latinoamericano 
de Investigaciones en Ciencias Sociales, Año 6, núm. 4, octubre diciembre de 
1963, Río de Janeiro, pp. 89-103.
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incapaces de recoger la virtualidad crítica que les debería 
ser inherente. En palabras de Kant, son conceptos “del 
entendimiento”, no “de la razón”. 

Las definiciones extensionales, por enumeración, 
presentan dos peligros, que se verifican ampliamente 
en el caso que nos ocupa. Por un lado, implican un 
circularismo más o menos grave. Afirmar “la tez morena 
es propia de indios”, o “el uso de penachos es propio 
de los indígenas”, presupone que estos rasgos ya poseen 
la marca por la cual definimos connotativamente a los 
indios en general. Tiene que saberse ya algo para poder 
comprender la denotación. El sujeto de la definición, 
o definiendum, reproduce distributivamente las 
características o notas de los referenciales a partir de los 
cuales fue construido. Por otro lado, el análisis de los 
predicados, esenciales o accidentales, tiende a oscurecer 
la cuestión de la existencia de la especie, dando por 
sobreentendido que el sujeto –en este caso, el “indio”- del 
que se predican existe por fuerza; si acaso, los esfuerzos 
por definirla han resultado vanos porque su unidad se 
configura en un plano superior al empírico, reclamando 
ir más allá de lo evidente hasta la “cosa-en-sí”.

Para escapar de esta trampa, y obtener algún 
fundamento ontológico o “real” y no meramente 
empírico o nominal sobre el cual apuntalar al “indio” 
y “lo indio”, se ha propuesto un cuarto criterio, que 
pudiéramos llamar psicológico o subjetivo o etic, que 
apela al punto de vista del agente pretendidamente 
indígena. Aparece ya en el indigenismo clásico: “Es 
indio todo individuo que se siente pertenecer a una 
comunidad indígena; que se concibe a sí mismo como 
indígena, porque esta conciencia de grupo no puede 
existir sino cuando se acepta totalmente la cultura del 
grupo; cuando se tienen los mismos ideales éticos, 
estéticos, sociales y políticos del grupo, cuando se 
participa en las simpatías y antipatías colectivas y 
se es de buen grado colaborador en sus acciones y 
reacciones”6. Pero no dejó de ser un criterio entre 
otros que debía recibir forzosamente un complemento 
“objetivo”, y que, dado el camino sin salida del 
debate académico, pronto se vio reemplazado por una 
definición de urgencia, funcional y utilitaria, adecuada 
para delimitar los segmentos de la población nacional 
objeto de la política indigenista y nada más.

     Por el contrario, en el neo-indigenismo el criterio 
emic o egocéntrico se convierte en el eje alrededor del 
cual se teje la definición, al tiempo que le acompaña un  

(6) Alfonso Caso, “Definición del indio y lo indio”, América Indígena, 
núm. VIII, p. 4, México, 1948. El mismo Caso proponía el criterio psicológico 
entre otros. El hecho de que “esta conciencia de grupo no puede existir sino 
cuando se acepta totalmente la cultura del grupo” depende por entero de una 
circunstancia sociológica para tener algún viso de pertinencia para la defini-
ción: que la sociedad circundante mire peyorativamente a lo indio y la cadena 
de prejuicio mantenga a rayas las auto-adscripciones sin mayor fundamento, 
oportunistas o interesadas. Pero, cuando el prestigio de lo “indio” es máximo 
y reviste de atractivo o ventaja al que se acoge a su manto denotativo, este 
criterio deja de ser operativo.

componente aureolar7, de proyección hacia el futuro, 
que no estaba presente en la perspectiva esencialmente 
retrospectiva del viejo indigenismo; ambos elementos 
son centrales en la definición que propone el influyente 
Informe Martínez Cobo: “Son comunidades, pueblos y 
naciones indígenas los que, teniendo una continuidad 
histórica con las sociedades anteriores a la invasión y 
precoloniales que se desarrollaron en sus territorios, se 
consideran distintos a otros sectores de las sociedades 
que ahora prevalecen en esos territorios o en parte de 
ellos. Constituyen ahora sectores no dominantes de 
la sociedad y tienen la determinación de preservar, 
desarrollar y transmitir a futuras generaciones sus 
territorios ancestrales y su identidad étnica como base 
de su existencia continuada como pueblo, de acuerdo 
con sus propios patrones culturales, sus instituciones 
sociales y sus sistemas legales”8 (el subrayado es mío). 
La índole puramente mitológica del único criterio que 
pudiera pasar por objetivo, el de la supuesta continuidad 
histórica, no atempera en nada el subjetivismo de la 
definición.

Esta tendencia a la subordinación de cualquier 
aspecto “objetivo” que pudiera alegarse para la definición 
de “indio” al punto de vista del sujeto de la definición 
culmina en documentos posteriores9: “En 1995, el Grupo 
de Trabajo sobre las Poblaciones Indígenas adoptó 
cuatro principios que debían tenerse en cuenta en toda 
posible definición de pueblos indígenas: a) la prioridad 
en el tiempo por lo que respecta a la ocupación y el uso 
de determinado territorio; b) la perpetuación voluntaria 

(7) “Las ideas aureolares no son propiamente ideas ya constituidas o per-
fectas, sino ideas in-fectas («ideas haciéndose», en devenir), porque requieren 
suponer dados, como integrantes de su unicidad, ciertos elementos o com-
ponentes situados en su futuro, pero de tal forma que estas ideas no podrían 
constituirse como tales, dado que estos elementos o componentes de referen-
cia, dados en el futuro (relativo a la propia idea), se supone que forman parte 
esencial del constitutivo de la idea misma que está haciéndose en el presente, 
a la que acompañan como aureola (a la manera como acompaña la aureola a 
la cabeza del santo, que dejaría de serlo, en la pintura, en el momento en el 
cual esa aureola fuese borrada) […]”, Gustavo Bueno, La fe del ateo, Madrid, 
Temas de Hoy, 2007, p. 21.

(8) ONU, doc. núm. E/CN.4/Sub.2/1986-87, citado en Rodolfo Stav-
enhagen, “El sistema internacional de los derechos indígenas”, en Miguel 
A. Bartolomé y Alicia M. Barabas (coords.), Autonomías étnicas y Estados 
nacionales, México, INAH, p. 62. En 1970 la Subcomisión de Prevención 
de Discriminaciones y Protección a las Minorías de la ONU recomendó que 
se llevara a cabo un estudio general y exhaustivo del problema de la discri-
minación contra los pueblos indígenas, puesto en marcha al año siguiente, 
nombrándose al ecuatoriano Sr. José R. Martínez Cobo Relator especial para 
dicho estudio, que se apoyó en un amplio trabajo de antropología comparati-
va llevado a cabo por el guatemalteco Augusto Willemsen Díaz, funcionario 
del Centro de Derechos Humanos de la Secretaría General de la ONU. El 
informe final se denominó “Estudio del problema de la discriminación con-
tra las poblaciones indígenas”, y fue presentado en sucesivas entregas entre 
1981 y 1984.

(9) Que, a su vez, es el resumen de la tendencia dominante en los departa-
mentos de antropología de esos años. El mexicano Guillermo Bonfil Batalla, 
uno de los fundadores y principales exponentes del neo-indigenismo, escribió: 
“El indio no se define por una serie de rasgos culturales externos que lo hacen 
diferente ante los ojos de los extraños (la indumentaria, la lengua, las maneras, 
etc.); se define por pertenecer a una colectividad organizada (un grupo, una 
sociedad, un pueblo) que posee una herencia cultural propia que ha sido for-
jada y transmitida históricamente, por generaciones sucesivas; en relación a 
esa cultura propia, se sabe y siente maya, purépecha, seri o huasteco”, México 
profundo, una civilización negada, México, Grijalbo, 1989, p. 48.
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de la distinción cultural, que puede incluir los aspectos 
del idioma, la organización social, la religión y los 
valores espirituales, los modos de producción, las leyes 
e instituciones; c) la conciencia de la propia identidad, 
así como su reconocimiento por otros grupos, o por las 
autoridades estatales, como una colectividad distinta; 
y d) una experiencia de sometimiento, marginación, 
desposeimiento, exclusión o discriminación 
independientemente de que estas condiciones persistan 
o no”10 (el subrayado es mío).

Dada la imposibilidad de cualquier definición 
denotativo-extensional no digamos satisfactoria, sino 
mínimamente operativa, el truco del neo-indigenismo 
consiste en colocar su núcleo en la primera persona del 
plural, el más pérfido y fraudulento de los pronombres 
personales. Si el análisis de los predicados ya enturbiaba 
considerablemente la cuestión de su unidad intensional, 
la apelación al “nosotros” la clausura, en apariencia, pues 
dijérase: dejen de preguntar por el núcleo ontológico 
de “indio” y “lo indio”, se encuentra ahí donde quien 
habla en primera persona del singular o del plural recoge 
el guante y se asume como tal. Con todo, esta manera 
de proceder sigue arrastrando la misma impotencia 
que el anterior, sólo que envolviéndola en las aún más 
densas nieblas del subjetivismo sin freno, abandonando 
definitivamente el ámbito académico para convertirse en 
un arma de disputa y propaganda política. El “nosotros” 
sigue siendo incapaz de definir, sino, todo lo más, de 
reunir, a la manera en que una red lanzada al agua recoge 
indistintamente pesca incidental o especies no buscadas 
que, por azar o por interés, han ido a formar parte de las 
ganancias del pescador.

Vemos también la servidumbre respecto de una 
versión modificada del mecanismo lógico vulgar de 
las definiciones anteriores: se procede postulando una 
propiedad subjetiva, y todo lo no la posee se aparta 
porque no interesa: yo/no-yo. Con lo cual se conserva 
justo la beligerancia requerida y se ahorran preciosos 
recursos para la lucha mundana, que de otro modo 
habría que seguir consumiendo en estériles discusiones 
académicas, dado que siempre es el caso que un objeto 
tiene varias características y cualquiera de ellas puede 
tomarse como base de definición y clasificación, y 
en todo momento debe estarse decidiendo cuál es la 
característica relevante para cada ocasión. 

Siendo indispensable la distinción entre parte y 
elemento, debe tenerse la precaución de no introducir 
elementos subjetivos en la base y los criterios de 
la definición y la clasificación; es preciso rechazar 
las divisiones que se basan únicamente en criterios 
subjetivos o en el hecho de que la subjetividad divida, y 
tratar de llevar a cabo la distinción según la cosa misma: 
el punto de partida deben ser las propiedades intrínsecas 

(10) Rodolfo Stavenhagen, Los pueblos indígenas y sus derechos, pp. 40-
41, México, UNESCO, 2007.

y no las que dependen de quien hace la división  o de su 
punto de vista. 

Como no puede decirse que los principales agentes 
de la “reivindicación etnologista” y la lucha contra el 
“eurocentrismo” no conocen a los clásicos, debe ser que 
han leído solamente malas traducciones, porque, aunque 
sus ataques lleven a pensar lo contrario, y aunque no 
se haya observado rigurosamente en todos los casos, la 
crítica de toda construcción antropomórfica del mundo 
es elemento central de la filosofía de tradición helénica 
o estirpe grecolatina desde el inicio. Ya Jenófanes 
afirmaba: “Si los etíopes tienen dioses, esos dioses son 
desde luego negros. Si los caballos tuvieran dioses, esos 
dioses serían caballos”. 

La preocupación por establecer divisiones “como 
un buen carnicero”, es decir por sus junturas naturales, 
recorre la obra de Platón de cabo a rabo.  En el diálogo 
sobre el Político (263c-d) encontramos la denuncia 
del mecanismo que ha empleado posteriormente el 
neo-indigenismo para formular sus proposiciones: 
“EXTR. - Y en ese momento, al menos a mí me resultó 
manifiesto que, al aislar del conjunto una parte, pensaste 
que todas las demás que dejabas de lado formaban un 
único género, por la sola razón de que disponías de 
un mismo nombre aplicable a todas, el de «bestias». J. 
SÓC. - Sí, también fue así. EXTR. - Pero eso, muchacho 
precipitado, muy probablemente, si se da el caso de 
que exista algún otro animal dotado de inteligencia -tal 
parecen serlo las grullas o algún otro por el estilo- podría 
hacerlo también él: iría asignando nombres, tal como tú 
has hecho, y contraponiendo, entonces, un único género, 
el de las grullas, a todos los otros animales para subrayar 
su propia importancia, podría muy bien reunir a todos los 
demás en un solo grupo en el que incluiría a los hombres 
y a todos ellos les otorgaría posiblemente el nombre 
de «bestias». Tratemos, pues, de ponernos a salvo de 
tamañas equivocaciones”. 

Si es cierto que esos proveedores de falsificaciones, 
vendedores de falacias que llamamos “sofistas”, 
defienden en cada ocasión el partido que más convenga, 
los mecanismos que utilizan son siempre los mismos, se 
trate de un profesor de sabiduría y bien decir en Atenas, 
o de un antropólogo en Nueva York hablando en nombre 
de los indios.

Otro aspecto de la definición propuesta por el neo-
indigenismo que debe subrayarse es la violación de 
la jerarquía de niveles lógicos ejercitada en ella, que 
provocaría que, presentada en un ejercicio escolar, 
fuese rechazada sin mayor consideración. Olvida la 
primordial diferencia entre miembro y clase, y que una 
clase no puede ser miembro de sí misma. Cualquier cosa 
que comprenda o abarque a todos los miembros de la 
colección o del conjunto, no tiene que ser un miembro 
de la misma: siendo la humanidad la clase de todos los 
individuos humanos, ella misma no es un individuo. De 
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lo contrario, cualquier intento de ocuparse del uno en 
términos del otro está condenado a producir todo tipo 
de absurdos y confusiones –sólo un esquizofrénico sería 
capaz de comerse la carta del menú, en lugar de los platos 
cuya enumeración contiene.

Ciertamente, en este caso el lenguaje cotidiano 
dificulta una clara distinción entre clase y miembro, 
pues “indio” se emplea de manera válida tanto para 
describir a la clase como a sus miembros. Pero esto 
sólo confirma la imposibilidad de una definición 
intensional o connotativa de “indio”. ¿Cuál es la razón 
por la cual los aymaras o los tarahumaras, la cerbatana 
o la danza del venado se reúnen en una sola categoría? 
Se alegarán razones administrativas o folclóricas, pero 
es obvio que estas razones son más bien genéticas o 
históricas que estructurales; la indicación de este origen, 
suponiendo que fuera cierta, no puede confundirse con 
la determinación de una connotación interna, capaz de 
“encadenar” grupos y rasgos tan heterogéneos; porque 
el “sufrimiento” y la “explotación” son notas externas 
que hay que referir a los indios como individuos más 
que a los indios como clase o conjunto. Careciendo de 
fundamento interno cualquier relación o conexión entre 
los grupos y los rasgos que se denominan indígenas, sólo 
cabe buscarlo desde el exterior. 

En resumen, ninguna definición de “indio” ha 
dejado de caer en alguna de estas trampas: o bien apela 
a propiedades que no definen un conjunto que no sea 
puramente fenoménico y contingente, o bien adjudica 
incorrectamente una propiedad particular a la clase en 
lugar del al miembro, o viceversa, o bien descuida la 
patente y fundamental distinción entre clase y miembro 
y trata a ambos como si correspondiesen al mismo nivel 
de abstracción.

Como resultado, la de “indio” no es una idea clara, 
pues no se sabe dónde termina ni dónde acaba, ni distinta, 
pues tampoco se pueden determinar sus partes formales 
y constitutivas y cuando se logra algo similar aparecen 
confundidas, mezcladas unas con otras. Se trata de una 
noción oscura y confusa, ni siquiera de un concepto, sino 
una suerte de embrión o proyecto de concepto.

Un convencionalista no tendría reparos en aceptar 
tales definiciones, bastándole como garantía su empleo 
consensuado por las autoridades pertinentes. Pero desde 
una perspectiva realista, como la que se sostiene en este 
artículo, se impone la tarea de encontrar un estadio, 
momento, figura, que sea algo más que una unidad 
convencional; que sea la unidad “real”, ontológica, 
estructura o esencia capaz de dar cuenta de la serie 
denotativa. Porque lo que establece la pertinencia de una 
categoría no es tanto la conexión y consistencia entre 
sus partes, cuanto la potencia que tenga para separar la 
estructura o esencia de referencia de otras de su entorno.

Que “indio” y “lo indio” no corresponden a ninguna 
realidad exenta

El misterio y la dificultad que rodean al concepto 
y a la realidad del “indio” y “lo indio” se deben a que 
suele dárseles por sobreentendidos, como si su referente 
fuera una entidad absoluta, autotética e inteligible por 
sí misma, cuando en realidad es siempre una entidad 
alotética, que sólo se delimita por el contraste con otras 
entidades presupuestas.

Un concepto oblicuo11 es aquél en que los fenómenos 
no se presentan directamente, sino a través de otros, 
desde una plataforma y como reflejados o refractados 
a su través, y tal es el caso de “indio” e “indígena”, a 
pesar de la aparente evidencia con que se presentan a 
los sentidos los materiales empíricos designados por 
la palabra. La transformación de “indio” en concepto 
egocéntrico no lo acerca ni un milímetro a ser concepto 
directo, obvio, evidente. Ahora lo “indio” ya no es un 
concepto colonial o eurocéntrico, sino resultado o 
producto de una subjetividad que se reclama “india”. Lo 
“indio” ha sido desde el principio una realidad oblicua, y, 
a pesar la morbosidad del voluntarismo y subjetivismo, 
oblicua se queda.

El término “indio” es una expresión doblemente 
errónea empleada por los españoles para designar a los 
pueblos que encontraron, por cuanto, creyéndose cerca 
de las Indias Orientales, les dan el nombre de un país 
asiático con el que nada tienen que ver; al mismo tiempo, 
dar un solo nombre a tantos pueblos distintos les supone 
una unidad que jamás tuvieron, o mejor dicho, que sólo 
adquieren por relación a un tercero12. En efecto, muchos 
pueblos no tenían noticia de la existencia de los demás13, 

(11) Tomo la distinción entre conceptos directos y conceptos oblicuos de 
Gustavo Bueno, España frente a Europa, Barcelona, Alba, 1999, pp. 89-93.  

(12) Un hecho conocido por los propios españoles a poco de arribar a tierra 
firme. Ya Hernán Cortés afirmaba en 1520: “Vista la discordia y desconformi-
dad de los unos con los otros, no hube poco placer, porque me pareció hacer 
mucho a mi propósito, y que podría tener manera de más aína sojuzgarlos, y 
que se dijese aquel común decir de monte, etc., y aun acordéme de una au-
toridad evangélica que dice: Omne regnum in se ipsum divisum desolavitur 
[Todo reino dividido contra sí mismo será devastado]; y con los unos y con 
los otros maneaba y a cada uno en secreto le agradecía el aviso que me daba, y 
le daba crédito de más amistad que al otro”, Hernán Cortés, Segunda Carta de 
Relación, Cartas y documentos, p. 47, México, Porrúa, 2004. Posteriormente, 
el juez Alonso de Zorita informaba a Felipe II: “Aunque es cierto que en esto 
[en la religión] ni en otra cosa que sea de su gobernación [de los indios], no 
se puede poner ni dar regla general, porque casi en cada provincia hay gran 
diferencia en todo, y en muchos pueblos hay dos o tres lenguas diferentes, y 
casi no se tratan ni se conocen; y esto es general en todas las Indias, según 
he oído, y de lo que yo he visto y andado en ellas, que ha sido mucho, puedo 
afirmar ser así verdad”, Breve y sumaria relación de los señores de la Nueva 
España, p. 8, México, UNAM, 1963.

(13) Aunque los “nativos americanos” presentan la menor diversidad ge-
nética de cualquier grupo continental, se da una gran divergencia entre las 
subpoblaciones. A pesar de que la población de México es mayoritariamente 
mestiza, se conservan numerosos grupos indígenas, que han permanecido tan 
aislados, incluso después de la llegada de los europeos hace más de quinientos 
años, debido en parte a barreras geográficas tales como las cadenas monta-
ñosas o los desiertos, que, por ejemplo, entre los seri, el grupo indígena más 
septentrional (costa noreste del Golfo de California) y los lacandón, el grupo 
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mientras que la mayor “unidad” que pudieron conocer 
tomó la forma de ciertas afinidades de lengua, religión, 
costumbres y estructura política por simple contigüidad. 
Ni uno sólo tenía una palabra en su lengua que pudiera 
traducirse por “indio”14 15.

Antes de 1492, aquello designado por la palabra 
“indio” tuvo una existencia robusta e independiente, 
configurada no sólo por un mismo entorno etnográfico, 
sino, sobre todo, por el relativo aislamiento en que 
vivieron los pueblos indios al margen del resto del 
mundo, y que les hizo tan distintos de los europeos en 
el ámbito de las enfermedades16 (que en el Viejo Mundo 
se originaron en la estrecha convivencia entre hombres 
y animales domésticos, y se dispersaron a través de los 
flujos migratorios) y en el de la técnica –aunque estos 
mismos efectos se han observado en otros pueblos en 
indígena más meridional (frontera sur con Guatemala),  hay un nivel de diver-
gencia en los alelos tan alta como la que separa a los chinos de los europeos. 
Véase “The genetics of Mexico recapitulates Native American substructure 
and affects biomedical traits”, Science, 13 de junio de 2014, vol. 344, núm. 
6189, pp. 1280-1285.

(14) A este respecto resulta instructivo el caso de México, uno de los paí-
ses hispánicos con mayor población indígena. En muchos casos, más que las 
denominaciones que se daban a sí mismos, se emplean los nombres que les 
imponían los grupos indígenas dominantes, que conservan una fuerte carga 
peyorativa. Algunos tienen su origen en el expansionismo mexica, de lengua 
náhuatl, de los siglos XV y XVI, como el término “chontal”, que designa 
a dos pueblos indígenas diferentes de Tabasco y Oaxaca, deriva del náhuatl 
“chontalli”, que significa “extranjero, extraño”; “popoluca”, a su vez, significa 
“balbuceante”. Los huaves (guazontecos en la literatura colonial, o bien itook, 
que en su propia lengua significa “nosotros mismos”) fueron llamados así por 
los zapotecos istmeños, que significa “gente que se pudre en la humedad”,  
pasando como tales a la literatura antropológica y a la administración buro-
crática. En otros casos, tojolabal significa “hombres legítimos o auténticos”; 
tzotzil significa “los que hablan la verdadera lengua” (ambos grupos habitan 
el estado de Chiapas). Cada grupo indígena se concebía, y en buena medida se 
sigue concibiendo, como radicalmente diferente de los demás. 

(15) “People in Pocobaya do not readily describe themselves as indige-
nous. The Spanish term, ‘indígena’, is used exclusively for lowland indians 
whom Pocobayeños consider to be less civilised than they. Pocobayeños will 
sometimes describe themselves as ‘indio’ but despite the efforts of indianists 
in recent years to recuperate the term, in Pocobaya it is considered highly 
pejorative and most often used in the context of conversations about the time 
when Pocobaya was an hacienda and indio was a frequent term of abuse. One 
Pocobayeño commented that the term was more often used in the phrase ‘in-
dio borrego’ (stupid indian) than by itself”, Andrew Canessa, “Todos somos 
indígenas: Towards a New Language of National Political Identity”, Bulletin 
of Latin American Research, Vol. 25, núm. 2, 2006, pp. 257-258.

(16) El “insondable misterio histórico” de unos pocos miles de españoles 
conquistando y colonizando vastísimas extensiones terrestres se ha explicado 
generalmente en términos de las virtudes superlativas de éstos, pero se des-
vanece cuando se considera que una condición indispensable para su victoria 
fue el brutal desplome demográfico indígena que siguió a poco tiempo de los 
primeros contactos con los europeos: “La primera epidemia de viruela resultó 
ser desastrosa para los aztecas. La evaluación que William McNeill hizo de su 
impacto es acertada: la viruela «paralizó a los aztecas, quienes se sumieron en 
una inactividad aturdida». La inactividad amerindia les dio la ventaja a los ex-
tranjeros, facilitando la conquista. Robert McCaa concluye que la élite indíge-
na había quedado diezmada y que «el significado militar de la pestilencia fue 
enorme». Las narraciones proporcionadas por los indígenas de la conquista 
de México subrayan el hecho de que la terrible epidemia fue más memorable 
que la conquista militar y la muerte por la espada. Como Diego Muñoz Ca-
margo apuntó en el siglo XVI, el éxito de los españoles estaba estrechamente 
unido a la enfermedad. En los Anales de Tecamachalco, distrito de Tepeaca, 
el «evento» de 1520 no es la conquista y muertes en combate, sino la viruela”, 
Noble David Cook, La conquista biológica. Las enfermedades en el Nuevo 
Mundo 1492-1650, Madrid, Siglo XXI, 2005, p. 81. Que la visión popular en 
las sociedades hispanoamericanas concentre su atención en el aspecto militar 
se explica porque su propio punto de vista no es más que la prolongación y 
transformación del punto de vista de los españoles y no el de los indígenas. 
Véase más adelante.

análogas condiciones de aislamiento. Este hecho no debe 
interpretarse como motivo para colocar a los pueblos 
indios en un nicho evolutivo propio, sin relación con las 
estructuras históricas que gobernaron el desarrollo de 
sociedades políticas de otros continentes. No se niega 
que tanto las lenguas, como la organización social, 
religión y arte de los pueblos indígenas fuesen únicos 
y distintivos, pero a la manera en que lo son todas los 
productos de la actividad humana. 

Tras la conquista y colonización dicho aislamiento 
terminó, y con ello la existencia sustancial autónoma de 
los indios. A partir de ese momento, para bien  o para 
mal, los indios sólo podrán comprenderse en relación 
al nuevo poder político y cultural, a cuyo influjo no 
escaparon incluso ahí donde no hubo presencia directa 
española17 o ésta fue transitoria.

En un principio, la categoría “indio” no designa 
ningún contenido étnico o cultural específico de los 
grupos que abarca denotativamente, sino a la cualidad de 
distancia o desajuste, que, en función de la conservación 
o adopción de ciertos procesos de reproducción de 
formas culturales fragmentarias y parciales, sobre todo 
referidos a las formas de explotación de los recursos del 
medio y de su transformación endógena, adquirían los 
grupos prehispánicos tras entrar a la órbita de la sociedad 
hispánica por respecto a su parte determinante, imperial 
primero, nacional después.

En el par indio/hispánico los términos soportaban 
disyuntiva o separadamente, cada uno de por sí, el 
sistema entero de estructuras y esquemas de conexión que 
constituía la sociedad hispánica, pero a diferente ritmo 
y de distinta manera. Por seguir la metáfora botánica 
propuesta por Salvador de Madariaga, la propagación 
de los núcleos culturales y políticos hispánicos no tuvo 
lugar por implantación directa en el territorio americano 
(como sí lo fue en el caso de las colonias inglesas u 
holandesas), sino por injerto en los “árboles indígenas”, 
de tal modo que el conjunto de ambos creció como un 
solo organismo. Es decir, las conexiones entre las partes 
hispánicas tienen lugar por intercalación de las partes 
indígenas, sin reducirse a éstas, sirviendo a la vez como 
vías de comunicación entre las partes determinantes y 
constitutivas hispánicas y como sustancia energética de 
que se alimentaba el sistema18. 

El formato lógico de “indio” corresponde al de una 
totalidad atributiva, es decir, aquella en que las partes 

(17) Durante la expedición de Vázquez de Coronado y posteriores a las 
planicies del centro de los Estados Unidos, escaparon caballos que formaron 
poblaciones ferales, luego domesticadas por los indios de la zona, provocando 
una revolución en su modo de obtener alimento o hacer la guerra. Recuérde-
se también las epidemias que, con bastante anticipación a la presencia física 
española, hicieron estragos en las llanuras del río Misisipi que encontrara des-
habitadas Hernando de Soto, o que destruyeron la casa real inca antes de la 
expedición de Pizarro. 

(18) Siguiendo a Gustavo Bueno, indio/hispánico son conceptos conjuga-
dos entre los que se dan relaciones de conexión diaméricas, véase “Conceptos 
conjugados”, El Basilisco, núm. 1, marzo-abril de 1978, pp. 88-92.
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sólo constituyen un todo estando unidas simultánea o 
sucesivamente; los pueblos indios sólo tienen entidad 
y comunicación entre sí pasando por el centro o núcleo 
de la sociedad hispánica19.  El que tal vez sea el primer 
rastro de solidaridad inter-indígena aparece en Garcilaso 
Inca de la Vega, quien, al referir la descripción de 
Tenochtitlán en palabras del obispo Zumárraga, afirma: 
“Séame lícito decir lo que él dice, porque como indio, 
soy aficionado a las grandezas de aquella otra Roma en 
sus tiempos”20, algo, sin duda, imposible de afirmar en 
tiempos prehispánicos. Lo “indio” sólo aparece como 
momento o figura de lo hispánico tanto cronológica 
como ontológicamente, aunque los elementos dispersos 
que lo integran sean previos a la llegada de los españoles; 
entendida como nombre de una realidad desconectada o 
exenta21 recuerda al rucio-caballo o al yelmo-bacín de 
Don Quijote y Sancho.  Olvido que aqueja a la propuesta 
de una unidad territorial y política continental fundada en 
lo “indio”, como término que se encontraría más allá o 
más acá de lo hispánico, una “Indoamérica” que ya en el 
simple nombre es resultado de una falsa conciencia que 
prolonga un secular error hispánico y busca consumar 
una unidad que sin lo hispánico no tendría lugar, sin 
querer llamarse por su verdadero nombre.

Configuración primera de la categoría “indio”

Subrayar la naturaleza oblicua de las acepciones 
vulgares del término “indio”, con toda la fuerza crítica 
que pueda tener, no basta para desbaratar las confusiones 
y malentendidos que rodean al asunto; resulta 
indispensable revisar los acontecimientos pretéritos a la 
luz de esta estructura lógica, no sólo con el fin de ilustrar 
su proceso de constitución, delineado de manera abstracta 
en la sección anterior, sino de continuar la disputa contra 
los principios y pretensiones del neo-indigenismo en los 
terrenos que le son propios.

Desde el punto de vista nematológico o ideológico, 
“indio” era parte de la estructura imperial, incluso antes 
de la realización efectiva de ésta, como estipuló la reina 

(19) Lo cual quiere decir al mismo tiempo que los indios no constituyen 
una totalidad distributiva, es decir, aquella cuyas partes son independientes 
entre sí en el momento de su participación en el todo, por ejemplo, el conjunto 
de las monedas de X valor distribuido en el territorio de una sociedad política. 
Las partes de los todos distributivos son homogéneas y presentan relaciones 
reflexivas, simétricas y transitivas. Se ve la razón del fracaso de toda defi-
nición de “indio” que tome a la especie como una totalidad distributiva: las 
partes o individuos no participan unívocamente de la especie, sino que son 
sumamente heterogéneas entre sí, como se ha visto anteriormente, y las rela-
ciones entre las partes, cuando se daban en la época pre-hispánica, eran por 
contigüidad física o histórica, y asimétricas.

(20) Historia General del Perú o Segunda Parte de Comentarios Reales 
de los Incas, t. I, cap. XXIII, Librería Internacional del Perú/Peuser, Lima/
Buenos Aires, 1944, p. 290.

(21) En este sentido, “indio” sólo puede utilizarse legítimamente como 
concepto estrictamente historiográfico, retrospectivo, o, en el presente, como 
caso límite, para referirse a algún grupo indígena que por su ubicación remota 
tiene escaso contacto con el exterior, p. ej., los yanomamo.

Isabel de Castilla en las instrucciones dadas a Nicolás de 
Ovando el 16 de septiembre de 1501, en las que, cuando 
la gran mayoría de los pueblos indígenas americanos 
eran aún desconocidos, ya tuvieron una situación jurídica 
que los definía como “súbditos y vasallos de la reina” 
y, por lo tanto, debían “pagar los tributos y deberes” 
correspondientes. Ésta es una de las claves en el origen 
y evolución de la categoría “indio”: incluso antes de que 
la conquista hubiese comenzado, o de que el proceso 
de hispanización los absorbiera, los indios ya eran de 
iure no sólo personas, sujetos a ser convertidos a la fe 
católica, sino vasallos y súbditos con responsabilidades y 
derechos políticos y administrativos. Con lo cual “indio” 
hacía referencia a los pueblos americanos que, no siendo 
hispánicos, eran reconocidos como tales en el plano del 
deber ser, mientras que en el plano del ser, si no lo eran 
ya, estaban en vías de serlo22. 

El hecho de que la hispanización sólo podía 
realizarse a través de un mecanismo que la forzaban 
a ser incompleta, por cuanto exigía la conservación 
de importantes núcleos indios, o mejor dicho, que 
la hispanización sólo se realizara suficientemente en 
cuanto a necesidad y en cuanto a uso de la supervivencia 
y funcionamiento de la estructura imperial, pero no más 
allá de este límite, queda completamente oscurecido 
si nos atenemos estrictamente a la perspectiva de las 
ideas, pero que adquiere todo su relieve y significación 
cuando atendemos a ciertos aspectos de su “momento 
tecnológico”.

De entre la realidad del imperio español en América 
resaltamos tres procesos que, a nuestro juicio, resultan 
ininteligibles, o bien inteligibles solamente a través 
de mitos oscurantistas, sin la apelación al par indio/
hispánico como conceptos conjugados.

i) Conquista. De acuerdo con el mito en circulación, 
la conquista fue llevada a cabo por un puñado de 
hombres excepcionales y activos sobre el fondo de 
grupos indígenas esencialmente pasivos, completada 
relativamente pronto, tras la toma de los principales 
centros de poder. 

Esta visión popular deja de lado que el reducido 
número de españoles por sí solo hubiera impedido que 
su acción tuviera mayor alcance sin la entusiasta de 
aliados locales, y que las guerras de conquista tuvieron 
la consistencia de una guerra civil. De acuerdo con el 
testimonio del antaño popular historiador norteamericano 
William H. Prescott, a quien no puede acusarse de 
simpatía exagerada por los indios, “[…] sería injusto 
para los aztecas, o al menos para sus proezas militares, 
considerar ejecutada la conquista directa y únicamente 

(22) Hacia el fin del siglo XVI, los ingleses se referían a los escoceses e ir-
landeses como “los indios en casa”, véase Steven Mullaney, “Strange Things, 
Gross Terms, Curious Customs: The Rehearsal of Cultures in Late Renaissan-
ce”, Representations, núm. 3, 1983.
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por los españoles. […] El imperio indio fue en cierto 
modo conquistado por los mismos indios. El primer 
encuentro terrible de los españoles con los tlaxcaltecas, 
que estuvo cerca de aniquilar a aquellos, fue el que de 
hecho les aseguró la victoria, dándoles un fuerte apoyo 
en el país mismo, donde poder retirarse a la hora de una 
desgracia, y alrededor del cual pudieron reunir a las razas 
amigas de la tierra, para un gran asalto capaz de abrumar 
al enemigo. La monarquía azteca fue derribada por las 
manos de sus propios súbditos, bajo la dirección de la 
sagacidad y el saber europeos. Unidos hubieran desafiado 
a los invasores; pero la capital estaba separada del resto 
del país; y el rayo que habría pasado a distancia, casi sin 
ofenderle, si el imperio hubiera estado cimentado con el 
vínculo de la lealtad y el patriotismo, se abrió paso por 
entre las grietas y hendiduras del edificio mal enlazado, 
y sepultó al imperio bajo sus propias ruinas”23.

Desde el punto de vista de los diversos grupos 
indígenas la guerra era un conflicto local, y no una 
guerra interétnica o una invasión, pues había indígenas 
en ambos bandos. En el caso de Mesoamérica, tanto 
los mexicas como los tlaxcaltecas, huejotzingas y 
texcocanos aliados de los españoles hablaban náhuatl 
y adoraban a dioses similares. Empero, y como ya 
se ha mencionado, la índole de los grupos indígenas, 
sumamente restringida al ámbito local, como miembros 
de comunidades concretas o ciudades-Estado, impedía 
que, salvo en rarísimas ocasiones, se reconociesen en 
grupos étnicos más amplios, muchos menos en nada 
equiparable a la categoría de “indios” o “indígenas”. 
Esta desunión ya existente luego fue propiciada por 
los conquistadores. A su vez, los aliados indígenas 
procuraron sistemáticamente emplear a los españoles 
para conservar y mejorar su estatus con respecto de los 
grupos indígenas dominantes.

Los aliados indígenas también fueron esenciales para 
las posteriores expediciones más allá de sus regiones 
natales. Proliferaron por doquier reforzando y con 
frecuencia superando en mucho el número de españoles, 
ya fueran guerreros tlaxcaltecas ayudando a derrotar al 
imperio mexica y a colonizar Aridoamérica después, ya 
como nahuas de Azcapotzalco, donde se encontraba la 
encomienda de Francisco de Montejo, colaborando en la 
conquista de Yucatán, guerreros zapotecas acompañando 
a Alvarado en la conquista de Guatemala, o mujeres 
nicaragüenses sirviendo a los conquistadores de Perú.

Por esto, el sintagma “derrota indígena” carece 
de todo sentido, no sólo porque el triunfo español 
hubiera sido imposible sin aliados, sino porque, dada la 
perspectiva comunitaria local de cada pueblo indígena, 
tan extranjeros eran los españoles como sus aliados, 
mixtecas, nahuas, mayas o chachapoyas, e incluso 
miembros del mismo grupo lingüístico pertenecientes a 

(23) William H. Prescott, Historia de la conquista de México, Madrid, 
Ediciones Istmo, 1987, p. 735.

otra ciudad. Desde el principio, pues, la posición en la 
escala social sincrónica del grupo indígena se mide por 
su proximidad o lejanía de la parte hispánico dominante, 
conduciendo, entre otras consecuencias, a que las 
desigualdades sociales de los indios se fundan con las 
españolas24. 

La conquista no puede concebirse como un único 
acontecimiento dramático que tiene su cenit en algún 
incidente o momento, sino como un proceso más amplio 
y duradero de conflicto, negociación y adaptación en 
el que la “punta de lanza” imperial no hubiera podido 
atravesar tantas regiones de no haber contado con la 
enorme contribución indígena.

ii) Estructura administrativa local. La visión popular de 
la conquista como pillaje pierde de vista la necesaria 
preservación de la estructura social y económica de los 
conquistados a efectos de mantener el control y obtener 
usufructo. Por continuar con la metáfora botánica, el 
injerto sólo es posible entre especies suficientemente 
compatibles como para que la conexión vascular 
necesaria para la supervivencia de la variedad tenga 
lugar.

La vida de los pueblos indígenas sedentarios y semi-
sedentarios25 giraba en torno a la ciudad o comunidad 
municipal indígena, denominada altépetl entre los nahuas 
del México Central, ñuu en mixteco, batabil en maya, y 
ayllu entre los quechuas andinos. Puesto que el régimen 
imperial español no aspiraba a gobernar directamente a 
los indígenas ni a controlar sus tierras, sino a conservar 
las comunidades indígenas como fuentes autónomas de 
mano de obra y producción agrícola, la Corona garantizó 
la supervivencia de estas entidades políticas locales 
mediante la figura jurídica de “pueblos de indios”, 
relativamente autónomos, sometidos directamente a 
ella, si bien modificando radicalmente su patrón de 
asentamiento mediante una política de “reducciones” 
y “congregaciones” que concentraron a la población, 
tradicionalmente dispersa, en pueblos densamente 
habitados.

La implantación del modelo ibérico del municipio 
entre los indígenas fue tan exitosa porque su forma 

(24) Todavía en fechas tan tardías como inicios del siglo XIX ocurrían ex-
periencias similares: “En San Fernando [en la confluencia de los ríos Orinoco, 
Guaviare y Atabapo] vimos casas de cura muy bonitas, cubiertas de lianas, ro-
deadas de jardines […] Durante nuestros paseos, el Padre Presidente nos hizo 
animadamente el relato de sus incursiones por el río Guavira, recordándonos 
que estos viajes emprendidos “para la conquista de las almas”, los desean 
ardientemente los indios de las misiones. Todo el mundo, mujeres, ancianos, 
quieren tomar parte. Bajo el vano pretexto de perseguir a los neófitos que han 
desertado de la aldea, raptan a los niños de más de ocho a diez años, y los 
distribuyen entre los indios de las misiones como siervos o poitos”, Humboldt, 
Viaje a las regiones equinocciales, libro VII, cap. XXII, t. IV, pp. 151-152, 
Biblioteca Venezolana de Cultura, Caracas, 1942.

(25) Ahí donde los indígenas eran nómadas, la empresa imperial española 
operó una ruptura total con los patrones políticos y de asentamiento previos, 
dando lugar a estructuras muy diferentes, pero siempre se situaron en la peri-
feria del imperio, y que más bien fueron determinantes para las futuras nacio-
nes independientes.
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daba cabida a la prolongación de ciertos rasgos de 
la gobernación indígena prehispánica, los indígenas 
recibiendo con beneplácito la tenaz política de la Corona 
de separarlos de sus restantes súbditos. Los puestos de 
gobernador, cabildo o fiscal en numerosos casos fueron 
desempeñados por la antigua nobleza y los consejos de 
ancianos, mientras que en el ámbito religioso el santo 
patrono del pueblo tenía la misma función integradora 
que antaño los dioses paganos locales. Debían tributar 
al rey o al encomendero, realizar trabajos forzados, 
estaban exentos de diezmos y alcabalas, no tenían que 
prestar servicio militar ni se les permitía el uso de armas 
blancas o de fuego ni montar a caballo. Sobre ellos no 
tenía jurisdicción la Inquisición, no podían comprar 
vino y eran considerados ineptos para concluir contratos 
legales. Siglos después de la llegada de los españoles, la 
mayoría de los indígenas sometidos al régimen colonial 
continuaba viviendo en sus propias comunidades, hablaba 
su lengua, labraban las tierras comunales y era juzgada 
y gobernada por su propia clase política26. Fue también 
en este momento que las culturas indígenas pasaron a ser 
esencialmente campesinas y estar caracterizadas por el 
exclusivismo pueblerino.

Las transformaciones fueron tan profundas que las 
culturas indígenas que prosperaron durante la época 
imperial diferían completamente de las prehispánicas27, 
a pesar de la continuidad de ciertos rasgos, y donde 
los recuerdos previos a la Conquista eran vagos y 
difusos, cuando los había28. Las rebeliones indígenas 
que sacudieron intermitentemente el trisecular dominio 
hispánico nunca buscaron la restauración de la sociedad 
prehispánica, sino la construcción de un orden gemelo 
del colonial en el que los indígenas rebeldes ocuparan la 
cúspide 29.

(26) Al margen de los aspectos religiosos y administrativos, la continui-
dad de los demás componentes de las culturas indígenas quedó garantizada 
por la benévola desatención de la Corona. Los españoles no se preocuparon 
por llevar a cabo una hispanización total de los pueblos indígenas, gravosa 
herencia  que se convirtió en quebradero fundamental del gobierno y materia 
de debates entre las clases dominantes de las nuevas naciones independientes 
durante todo el siglo XIX y hasta bien entrado el siglo XX. Desde México 
hasta Argentina, el problema consistía en si se podía convertir a los “indios” 
en verdaderos ciudadanos de las repúblicas, y cómo hacerlo.

(27) “Se debe advertir que las comunidades étnicas de hoy no constituyen 
meras reminiscencias del pasado ni ruinas prehispánicas, pues a lo largo del 
proceso colonial continuaron evolucionando, y durante la vida independiente 
han ido experimentando graduales adaptaciones que las hacen entidades en-
teramente contemporáneas. Es indiscutible su estrecha articulación con las 
sociedades nacionales en las que quedaron incluidas”, Héctor Díaz-Polanco, 
"Autonomía, territorialidad y comunidad indígena. La nueva legislación agra-
ria en México", en Chenaut, Victoria y María Teresa Sierra (coords.), Pueblos 
indígenas ante el derecho, México, CEMCA-CIESAS, 1995, pp. 236-237.

(28) Es por ello que los movimientos neo-indigenistas, que pretenden una 
continuidad histórica con las sociedades precolombinas completamente mito-
lógica, serían inconcebibles sin la intensa y continuada asistencia de la pro-
ducción universitaria de arqueólogos, antropólogos e historiadores.

(29) Por ejemplo, la rebelión de los Zendales, Chiapas, sujeta a la Audien-
cia de Guatemala, de 1712, en que mayas tzeltales y tzotziles erigieron una 
estructura religiosa y política alternativa a la colonial que tuvo como elemento 
central una suerte de cristianismo maya, que a la larga dio origen a un estado 
independiente a mediados del siglo XIX que no fue erradicado hasta princi-
pios del siglo XX tras las “Guerra de Castas”; véase Reifl-Bricker, Victoria, El 
Cristo indígena, el rey nativo, México, Fondo de Cultura Económica, 1993; 
Nancy M. Farris, La sociedad maya bajo el dominio colonial. La empresa 

Para interpretar este proceso en clave filosófica, 
acudimos a la reformulación que de las ideas de unidad 
e identidad hace el filósofo español Gustavo Bueno. 
Puesto que ningún sujeto o morfología es simple sino 
siempre compuesta de múltiples partes, y nunca está 
aislado sino siempre sumergido en un contexto con el que 
guarda relaciones de interacción y conflicto, la unidad se 
define como la conexión interna o sinalógica entre las 
partes (es decir, relaciones de contigüidad, proximidad 
o continuidad entre términos), mientras que la identidad 
refiere a la relación del sujeto o morfología con alguna 
clase del entorno30.

Los procesos y estructuras del mundo indígena 
anterior a la conquista que desaparecieron fueron los 
más “espectaculares”, los que se daban a gran escala 
o escala molar, es decir, las técnicas y conocimientos 
asociados al poder de la élite prehispánica, como la 
conservación de la memoria histórica, legislación, 
administración económica, edificación de pirámides y 
centros urbanos y religión pública, sobreviviendo, en 
cambio, los microcosmos de las sociedades indígenas de 
las unidades locales más pequeñas, ubicados en el nivel 
provincial, a pequeña escala o escala molecular.

Diremos entonces que la cultura indígena a nivel 
molecular conservó su unidad pero cambió de identidad. 
Conservó su unidad porque la adopción de las estructuras 
municipal y religiosa hispánicas no sólo no supuso pérdida 
o decadencia, sino una extraordinaria adaptabilidad que 
le hizo conocer un nuevo florecimiento, conservando 
siempre la esencia de un acendrado patriotismo local. 
Cambió de identidad porque así como antes fue el 
soporte de grandes imperios indígenas, lo fue después 
de la misma manera de un imperio generador hispánico 
aún más vasto, al tiempo que el lejano rey de España se 
convirtió en su mayor valedor jurídico y político31.

colectiva de la supervivencia, Madrid, Alianza Editorial, 1992. La rebelión de 
José Gabriel Condorcanqui Noguera, apodado Túpac Amaru II, en el virrei-
nato del Perú entre 1780 y 1782, es otro buen ejemplo de la misma tendencia. 
Esta es la razón, además, por la que no puede verse a ninguna rebelión indíge-
na como precursora de las independencias nacionales.

(30) Véase el artículo de Gustavo Bueno “Identidad y unidad”, publicado 
en tres partes en la revista El Catoblepas, números 119, 120 y 121, correspon-
dientes a enero, febrero y marzo de 2012.

(31) La bibliografía sobre este nivel molecular de la vida indígena bajo el 
imperio español que ha venido a renovar por entero los estudios hispánicos es 
extensa. El precursor es Charles Gibson, Los aztecas bajo el dominio español 
1519-1810, México, Siglo XXI, 2003, y Tlaxcala en el siglo XVI, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1991. Posteriormente, James Lockhart, Los 
nahuas después de la conquista. Historia social y cultural de los indios del 
México Central del siglo XVI al XVII, México, Fondo de Cultura Económica, 
1999; Matthew Restall, The Maya World: Yucatec Culture and Society 1550-
1850, Stanford, Stanford University Press; Kevin Terraciano, Los mixtecos 
de la Oaxaca colonial. La historia ñundzahui del siglo XVI al XVIII, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2013. Para el caso andino, Steve J. Stern, Los 
pueblos indígenas del Perú y el desafío de la conquista española: Huamanga 
hasta 1640, Madrid, Alianza, 1987; Kenneth J. Andrien, Andean Worlds: Indi-
genous History, Culture and Consciousness Under Spanish Rule 1532-1825, 
Albuquerque, University of New Mexico Press, 2001.  Una excelente visión 
sinóptica de estos para el caso mexicano se encuentra en Bernardo Martínez 
García, “La naturaleza política y corporativa de los pueblos de indios”, en 
Memorias de la Academia Mexicana, XLII, pp. 213-236, 1999.
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iii) Sistema de castas32. Una sociedad de castas está 
compuesta por grupos cerrados endogámicos en los 
que la pertenencia es decidida por el nacimiento. Se ha 
interpretado a la clasificación colonial de castas como un 
invento siniestro antecedente del racismo decimonónico, 
pero un análisis más detenido revela que tenía una 
significación completamente distinta. 

Ciertamente el color de la piel era uno de los criterios 
empleados, pero no el único, ni siquiera el principal, 
como lo ilustra el hecho que de las ‘mezclas’ podían 
surgir, a la postre, personas de ‘tipo puro’, blanco, indio 
o negro. Se requería de otros marcadores, tales como el 
oficio, ubicación geográfica, actitud moral y religión. 
Por ejemplo, ser blanco, que significaba poseer el estatus 
más alto, no significaba sin más ser español, sino, sobre 
todo, tener una reputación intachable. Durante mucho 
tiempo, y hasta el presente en muchas partes, la palabra 
‘raza’ en español tiene una connotación, junto con la 
biológica, de decencia de costumbres y calidad de la 
educación personal.

Si el objetivo de las castas fue el de fijar con rigor 
el lugar de cada individuo en la sociedad, fracasó 
estrepitosamente. Hacia finales del siglo XVIII, un 
desconsolado funcionario español reconoce: “Las castas 
no habrá quien se atreva a distinguirlas. Esta sería 
una información odiosa y tomándola rigurosamente 
se descubrirían en familias bien admitidas manchas 
muy oscuras que ha borrado el tiempo. […] Yo he 
señalado las castas de español, castizo, mestizo, 
pardo, etc., gobernándome por las declaraciones de 
los mismos vecinos, aunque algunos me hayan hecho 
caer en la sospecha de que no me dijeran la verdad”33. 
La imposibilidad de delinear taxonómicamente las 
mezclas por la extraordinaria fluidez con que deben 
haber ocurrido se deja ver en ciertas inscripciones de las 
pinturas de castas, tales como “tente en el aire” y “no te 
entiendo”, apuntando a la imposibilidad de finalizar la 
clasificación renunciando a ella34. 

(32) Para la visión clásica del “mestizaje”, véase Juan B. Olaechea Laba-
yen, El mestizaje como gesta, Madrid, Mapfre, 1992. Una iluminadora ponde-
ración reciente, sin perjuicio de su perspectiva posmoderna, se ofrece en Ka-
thryn Burns, “Desestabilizando la raza”, y Sinclair Thomson, “¿Hubo raza en 
Latinoamérica colonial? Percepciones indígenas de la identidad colectiva en 
los Andes insurgentes”, reunidos en Marisol de la Cadena (ed.), Formaciones 
de indianidad: articulaciones raciales, mestizaje y nación en América Latina, 
Popayán, Cauca, Colombia, Envisión, 2007.

(33) Citado en Gonzalo Aguirre Beltrán, La población negra de México 
1519-1810. Estudio etnohistórico, en Obras completas III, Fondo de Cultura 
Económica/CIESAS, 1972, p. 274.

(34) Apunta Ángel Rosenblat, “El régimen de castas tenía que disolverse por 
la continuación misma del mestizaje, que prosiguió, a pesar de ciertas trabas le-
gales. Las castas eran una consecuencia del mestizaje, pero el mestizaje mismo 
tendía a la disolución de las castas, a la nivelación étnica. La revolución de la 
Independencia le asestó el golpe de gracia, al menos de derecho, aunque no pue-
de negarse que quedasen supervivencias sociales hasta la actualidad. En 1813, 
Morelos ordenó por bando que quedase abolida “la hermosísima jerigonza de 
calidades, indio, mulato, mestizo, tente en el aire, etc., y que sólo se distinguiese 
la regional, nombrándose todos generalmente americanos”. Con la Independen-
cia se aceleró la fusión de todas las capas de la población y se dio un gran paso 
hacia la homogeneidad étnica de los distintos países de América”, La población 
indígena y el mestizaje en América, tomo II, El mestizaje y las castas coloniales, 
Buenos Aires, Editorial Nova, 1954, p. 185.

     Los tres procesos descritos muestran la total 
inadecuación de pensar la suerte del mundo indígena 
durante la época imperial hispánica según el modelo 
de los esclavos, es decir, como elementos ajenos al 
sistema, de tronco étnico, religión e idiomas diferentes, 
situados al margen y por debajo del sistema. Tras esta 
exposición puede afirmarse con mayor evidencia que la 
consideración de las culturas americanas prehispánicas 
como una suerte de sustancia megárica sobre la cual 
vino a yuxtaponerse zafiamente otra sustancia megárica, 
pero ésta de signo colonialista y extranjero, supone 
un anacronismo que ha contribuido enormemente a la 
malformación contemporánea de la categoría “indio”, 
como si los numerosos libros que tratan a esas culturas 
como elementos de un mismo conjunto autorizaran a 
constituir como unidad a esas sociedad del pasado, y 
como si de éstas pudieran deducirse los grupos que en 
el presente reciben el nombre de indígenas, o viceversa, 
como si de estos grupos pudiera irse retrospectiva y 
directamente hacia las culturas prehispánicas tal y como 
se encuentran definidas en los libros.  

Lo esencial del permanente conflicto e insuperable 
separación entre las tribus amerindias es que no incluía los 
medios para su propia solución, factor de invariabilidad 
que impidió al sistema generar dentro de sí mismo las 
condiciones para un cambio. No existía una tendencia 
a unirse en una resistencia común ante los invasores 
europeos, ni durante el siglo XVI ni después; antes bien, 
cada pueblo buscaba la situación más ventajosa para sí 
mismo. Las sociedades prehispánicas no formaban un 
conjunto consistente, y retrospectivamente sólo lo son 
por cortesía y distorsión académica.

Resulta ilusorio suponer que, sin la aparición 
de los europeos, las sociedades indígenas hubieran 
desembocado en un estado de cosas por entero distinto 
del que efectivamente éstos encontraron. La prueba de 
la consistencia del conjunto de los indios sólo podía 
ser introducida desde el exterior, basada en axiomas, 
premisas, conceptos, comparaciones, etc., adicionales, 
que el sistema original no podía generar o probar y que, 
a su vez, son tan sólo demostrables si se recurre a una 
urdimbre más amplia –por ejemplo, para el caso del 
imperio español, la lucha contra los protestantes y los 
musulmanes.

El paso de ser un conjunto puramente potencial a un 
conjunto consistente y a ser una parte entre otras de una 
totalidad más amplia, supuso una mudanza o variación, 
un salto, una discontinuidad o transformación, es decir 
un cambio de la mayor fuerza teórica y práctica, que no 
sólo constituía el conjunto mismo de los indios, sino que 
conducía fuera de él.

Cuando se adopta el punto de vista –otra vez, 
puramente universitario o gremial- de un supuesto 
conjunto o sistema indígena prehispánico, el cambio 
aparece necesariamente como impredecible, abrupto, 
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ilógico, de naturaleza chocante y aparentemente 
caprichosa, como “trauma de la Conquista”. Pero, desde 
fuera, supone meramente un cambio de premisas, de las 
reglas o normas de combinación que rigen al sistema 
o conjunto como totalidad –que, por supuesto, no deja 
intactos a los elementos individuales, pero tampoco los 
destruye meramente. La restitución de estos puntos de 
vista a sus auténticos quicios es una de las tareas críticas 
más perentorias para la filosofía en las sociedades 
hispánicas.

Imposibilidad de un punto de vista filosófico “indio”

Como se ha visto, cualquier definición directa de indio 
se enfrenta a dos obstáculos insuperables. El primero es 
que ninguna definición posible de indio puede superar 
el formato de una definición denotativo-distributiva para 
darle algún sentido atributivo intensional. Lo cual obliga, 
a su vez, a alegar circunstancias históricas idiográficas, 
pero exteriores, capaces de determinar las secuencias de 
grupos y rasgos constitutivos de la categoría “indio”. 
Semejante falla hace dudar de la viabilidad de cualquier 
proyecto de definición filosófica del “indio”. 

Por otro lado, una definición que delimitara un 
término directo y exento de “indio” es puramente 
aparente, intencional, pues el punto de vista neutral, no 
etnocéntrico, por encima de cualquier partidismo cultural, 
que resultaría necesario para su formulación, no sólo no 
existe sino que es imposible. Nuestros pensamientos 
nunca operan al margen de una opción cultural, sino 
que están ya siempre inscritos en alguna matriz y de 
ella derivan, lo cual quiere decir que no pueden llegar 
a deducirse a los “indios” o a sus supuestos derechos 
naturales y todo lo que implican porque se encuentran 
ya dado en el proceso de constitución de las sociedades 
hispánicas.

Esta situación conduce a postular una suerte de 
círculo vicioso. La “construcción del indio”, en el sentido 
de la política neo-indigenista o de categoría académica 
sólo puede llevarse a cabo cuando reconocemos que 
el indio es ya una realidad dada y determinada a partir 
de un sistema y unas coordenadas que no son ellas 
mismas “indias”, y separadas de las cuales el “indio” se 
desvanece. El “dialelo hispánico” considera una ficción 
la presentación de la aparición o emergencia del indio 
a partir exclusivamente de las sociedades indígenas 
prehispánicas.

No se niega la existencia de lo “indio”, o de su 
especificidad, sino que su unidad e identidad deben 
entenderse como resultado de su confrontación y 
comunicación con las sociedades hispánicas que las 
contienen. Para comprender la relación entre los grupos 
indígenas y las sociedades hispánicas del presente 

utilizamos como analogía el proceso de diálogo entre 
sujetos según lo reformula Gustavo Bueno a través del 
par cóncavo/convexo, en el entendido, sin embargo, 
de que al no ser personas sino unidades culturales y 
políticas, no tiene una pertinencia parte a parte. 

Supongamos que los grupos indígenas y las 
sociedades hispánicas son esferas u ovoides. En tanto 
tales están dotadas de una concavidad, es decir, una 
zona interior hundida, en que reside lo subjetivo, lo 
emic, cuya perspectiva es la que se tiene “desde dentro 
de la cueva”, eminentemente pragmática, es decir, que 
hace imprescindible referencia a los sujetos operatorios 
y sólo puede conocerse por introspección; y una 
convexidad exterior, que tiene su parte sobresaliente 
hacia el observador, en que reside lo objetivo, lo etic, en 
cuya perspectiva “desde la superficie”, eminentemente 
semántica, los sujetos operatorios aparecen segregados, 
y que solamente puede conocerse apuntando hacia la 
concavidad de otras esferas u ovoides.  

El diálogo o comunicación entre ambos tipos de 
esferas no debe pensarse como una mera yuxtaposición 
en la que habría una imposible coincidencia de contenidos 
corporales y psicológicos, sino como una torsión en 
que la convexidad del grupo indígena  (la perspectiva 
etic) queda envuelta por la concavidad de la sociedad 
hispánica.  De este modo, el acceso a la concavidad 
indígena (emic) pasa necesariamente por una perspectiva 
convexa que ha sido configurada por co-determinación 
con la sociedad hispánica que la envuelve. El plano 
fenomenológico no puede ser considerado como “lugar 
de la verificación última”, y esto es lo que obliga a 
situarse en el plano hispánico.

 Pero este modelo no sólo condiciona el conocimiento 
que desde fuera se pueda tener de los grupos indígenas, 
sino también el “conocimiento de sí mismo” de éstos,  
que sólo puede comenzar cuando los radios de acción 
de sus esferas culturales pueden ser comparados con 
los de otros grupos indígenas y sociedades con las que 
se tienen relaciones de inserción e inclusión, y que 
inevitablemente están formulados según conceptos en 
los apenas se pueden reconocer lo que sería propiamente 
indígena, más allá de la personalidad de quien lo utiliza.

 De hecho, se confunden con las críticas 
conservadoras y reaccionarias a las sociedades 
modernas. Cuando el líder mixe Floriberto Díaz Gómez, 
intentando fundamentar la exigencia de autonomía 
indígena más allá de los planteamientos jurídicos y 
políticos y de disertaciones teóricas, en las realidades 
concretas de las prácticas autonómicas35,  se pregunta 
“¿Qué es una comunidad para nosotros, los indios?”, 
no puede dejar de reconocer que “[comunidad] no se 

(35) En “Comunidad y comunalidad”, La Jornada Semanal, México, 11 
de marzo de 2001. Para otros ejemplos elocuentes, Adelfo Regino Montes, 
“Los pueblos indígenas: diversidad negada”, Chiapas, núm 7, 1999; Benja-
mín Maldonado, Los indios en las aulas. La dinámica de dominación y resis-
tencia en Oaxaca, México, Conaculta-INAH, 2002.
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trata de una palabra no indígena, pero es la más cercana 
a lo que queremos decir”.

No debe entenderse “comunidad” aplicada a los 
grupos indígenas en el sentido ordinario que tiene “para 
un académico o para un política de la sociedad de cultura 
occidental”, como “un simple agregado de individuos a 
partir de su aislamiento egocéntrico; en ese mismo sentido 
es como puede entenderse la definición de conjunto”, es 
decir, como “una comunidad aritmética”. Por el contrario: 
“La comunidad indígena es geométrica, por oposición 
al concepto occidental. […] No se entiende comunidad 
indígena solamente como un conjunto de casas con 
personas, sino de personas con historia, pasada presente 
y futura, que no sólo se pueden definir concretamente, 
físicamente, sino también espiritualmente en relación con 
la Naturaleza toda”.

Pero “comunidad” sólo abarca los aspectos materiales, 
empíricos; para alcanzar la esencia de la experiencia 
indígena, debe apelarse a la noción de “comunalidad” 
que ya incluye los aspectos espirituales y morales que 
constituyen la esencia de aquéllos, y que es definida por los 
siguientes elementos: “La Tierra, como Madre y territorio; 
el consenso en asamblea para la toma de decisiones; el 
servicio gratuito, como ejercicio de autoridad; el trabajo 
colectivo, como un acto de como un acto de recreación; 
los ritos y ceremonias, como expresión del don comunal”.

Inevitablemente, para bien o para mal, la expresión 
de la voz indígena es inseparable de las categorías de 
la sociedad hispánica o europea que las envuelve, un 
fenómeno que se observa ya desde el Códice florentino, 
en que la denostación de los conquistadores españoles 
por los supervivientes del sitio de Tenochtitlán sólo 
es posible porque antes han aprendido la perspectiva 
tridimensional y el lenguaje alfabético.

Por citar cierto aspecto de la célebre dialéctica del 
amo y el esclavo, de Hegel, podríamos describir este 
proceso de la constitución de una ‘conciencia indígena’ 
de la siguiente manera: “Para la autoconciencia hay otra 
autoconciencia; ésta se presenta fuera de sí. Hay en esto 
una doble significación; en primer lugar, la autoconciencia 
se ha perdido a sí misma, pues se encuentra como otra 
esencia; en segundo lugar, con ello ha superado a lo otro, 
pues no ve tampoco a lo otro como esencia, sino que se 
ve a sí misma en lo otro”. No sólo el esclavo ha de hablar 
la lengua del amo, sin que debe también hablar a partir 
de la representación que el amo se hace de la lengua del 
adversario. La comprensión de sí mismos de los indios 
está atada a una comprensión europea de los indios 
comprendiendo a los europeos. Y, aunque Hegel resalta 
la relación de dependencia del amo con el sometido, a la 
postre descarta la independencia del esclavo como “una 
habilidad capaz de ejercerse sobre algo, pero no sobre la 
potencia universal y la esencia objetiva total”36.

(36) Fenomenología del espíritu, México, Fondo de Cultura Económica, 
2009, p. 121.

Breve historia de la categoría “indio”

Dada la condición oblicua de la categoría “indio”, 
la dependencia de un marco referencial previo para 
delimitar lo definido nos obliga a adoptar una perspectiva 
histórica; comprobamos, en efecto, que el sentido o 
significado de “indio” ha variado a lo largo del tiempo, 
modificando la extensión y calidad de lo definido, y 
que pueden reconocerse a grandes rasgos tres épocas, 
sin perjuicio de la continuidad diacrónica de algunos 
elementos.

i) Etapa imperial. Durante la conquista y conformación 
de los principales núcleos en México y Perú, el 
término sin duda tiene una connotación racial, al 
tiempo que cultural. Como ya se ha dicho, “indio” 
designa a toda población no española o negra que 
habita las tierras recién adquiridas. Debe hacerse 
hincapié en que, mientras entre los anglosajones el 
criterio racial es fundamentalmente genealógico, 
fundándose en lo que se conoce de la ascendencia de 
una persona y excluyendo rígidamente del estatus de 
blanco a todo el que tenga un antepasado africano, 
el criterio hispánico es más bien socio-cultural, es 
decir, tomando en cuenta el aspecto físico o fenotipo 
pero modificándolo por consideraciones sociales y 
culturales, convirtiendo el “pasaje” de un grupo étnico 
a otro en un asunto más flexible y fluido, para el que 
en muchas ocasiones basta usar ropa de tipo europeo 
y mudarse de región. Conforme el ineludible proceso 
de mestizaje crecía, la etapa de las grandes epidemias 
finalizaba a mediados del siglo XVII y la integración 
al circuito imperial se consolidaba, ambas supuestos 
se desdibujaron casi por entero, pasando “indio” a ser 
un término puramente jurídico que hacía referencia al 
miembro de una comunidad india que se gobernaba 
de acuerdo a las normas hispano-indias establecidas 
tal como se codificaban en las Leyes de Indias, y que 
eran claramente distintos de los vecinos españoles 
o mestizos que vivían en el mismo lugar pero no 
compartían su estatus legal. En vísperas del siglo XIX 
el mestizaje en sentido biológico había alcanzado 
prácticamente a todas las poblaciones del imperio, 
casi reduciendo al elemento indígena a la condición 
de minoría37, mas no así los procesos de aculturación 
y asimilación, demorados o incluso detenidos sobre 
todo en las regiones periféricas o limítrofes. 

(37) “Un censo tributario de Nueva España del año 1806 indica que en 
la provincia de Guanajuato no menos de 164,879 indios estaban clasificados 
como “laboríos [trabajadores migratorios] y vagabundos”, mientras que so-
lamente 74,852 vivían todavía en sus propias comunidades”, Eric Wolf, “El 
Bajío en el siglo XVIII. Un análisis de integración”, en Los beneficiarios del 
desarrollo regional, México, Sep-Setentas, núm. 52, 1972, p. 68.
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ii) Etapa nacional, en la que distinguimos dos épocas, 
liberal decimonónica y nacionalista. Las luchas de 
independencia, guerras civiles con fuerte sabor a 
conflicto étnico, destruyeron la sociedad corporativista 
y estamental que había cobijado a los pueblos de indios. 
Estas culturas autóctonas y populares, que quedaron 
aisladas tras la prolongada depresión económica que 
siguió a las declaraciones de independencia, las guerras 
civiles subsecuentes y la pérdida generalizada de 
comunicaciones entre las ciudades y el campo, pasaron 
a ser vistas como barreras a la creación del Estado 
nacional moderno, según resumió con claridad Domingo 
F. Sarmiento. El desarrollo de la economía capitalista 
y la integración al mercado mundial, con el despojo 
masivo de las tierras indígenas fomentado por el nuevo 
Estado independiente y el fortalecimiento de la cultura 
nacional promovida por ese Estado, en convergencia 
con el pensamiento racista y evolucionista de la época, 
terminaron por crear un dualismo étnico artificial 
entre “indígenas” y ciudadanos, que vino a reforzar el 
tradicional desdén de criollos y mestizos. “Indio” pasó a 
designar al labrador pobre o campesino de raza distinta; 
supuesta concepción biológica fuertemente coloreada de 
explotación y lucha de clases.  Es en esta época que se 
configura la representación dualista de las sociedades 
hispánicas, como el de una minoría blanca o de piel clara 
asentada sobre una abrumadora mayoría indígena38.

Los regímenes nacionalistas hispanoamericanos que 
se consolidaron en el segundo tercio del siglo XX dieron 
por bueno este diagnóstico de la situación del indio y lo 
tomaron como punto de partida. Puesto que el indio era 
una raza aparte, la miscegenación, el proceso biológico 
de mezcla racial, se entendió como paso indispensable 
para asimilarlos al cuerpo de la nación. Pero, al mismo 
tiempo, el mestizaje fue objeto de extrema exaltación 
propagandística y literaria, y pasó a designar también 
el proceso de aculturación en general, afirmándose al 
‘mestizo’ como fenotipo icónico nacional, y, como si 

(38) Numerosos testimonios de la época dan cuenta del brusco cambio de 
suerte de los indios. En 1834, en el periódico mexicano La Palabra aparecía 
la siguiente declaración: “Los indios se encuentran hoy en día en peor situa-
ción que en el virreinato”. Francisco Pimentel escribía en 1865: “El blanco es 
propietario, el indio proletario. El blanco es rico, el indio pobre, miserable. 
Los descendientes de los españoles están al alcance de todos los conocimien-
tos del siglo […] el indio todo lo ignora […] el blanco vive en las ciudades 
en magníficas casas; el indio está aislado en los campos y su habitación son 
miserables chozas […] hay dos pueblos diferentes en el mismo terreno; pero 
lo que es peor, dos pueblos hasta cierto punto enemigos”. En 1877, en el pe-
riódico El Libre y Aceptado Masón se decía: “Para ellos [los indios], nosotros 
somos peores que los conquistadores. Los indios son los instrumentos dóciles 
de los reaccionarios, y si vuelven sus ojos al pasado es porque su situación 
presente es peor que la que vivían entonces”. Alberto Santa Fe, fundador del 
periódico La Revolucion Social y diputado federal durante el Porfiriato, apun-
taba: “Es doloroso decirlo, pero es cierto: ellos [los indios] eran relativamente 
más felices bajo la dominación española que bajo la protección de su propio 
gobierno liberal y democrático, tal como caracterizamos al nuestro. Ayer lle-
vaban el título de esclavos y eran libres. Hoy se les dice hombres libres pero 
son esclavos”; citas extraídas de Francisco González del Cossío (comp.), Le-
gislación indigenista de México. Recopilación, México, Instituto Indigenista 
Interamericano, 1958, pp. 147-150. Véase también T. G. Powell, “Mexican 
Intellectuals and the Indian Question, 1876-1911”, The Hispanic American 
Historical Review, Vol. 48, núm. 1, febrero de 1968, pp. 19-36.

fuesen procesos análogos que lo acompañasen por fuerza, 
la existencia de una ‘cultura mestiza’ y un ‘arte mestizo’, 
distorsionando gravemente la cuestión de la génesis y 
la estructura de las culturas nacionales; los intelectuales 
de los años 30 se dedicaron con gran energía a inventar 
genealogías prehispánicas de costumbres y tradiciones 
de origen europeo y cristiano. Esta confusión continúa 
hasta el presente.

iii) Etapa internacional. Aunque hereda la confusión entre 
grupo étnico y cultura, dos elementos marcan una enorme 
discontinuidad con relación a las etapas anteriores. Por 
un lado, el relativismo cultural, tan característico de 
la segunda mitad del siglo XX, afirma que todas las 
culturas son iguales en valor e inconmensurables entre sí, 
y que sólo puede juzgarse una cultura desde sus propios 
parámetros, por lo que todas son merecedores de igual 
respeto. Cualquier valoración que se haga de una cultura 
“desde fuera” cae en el etnocentrismo;  la evaluación de 
toda cultura debe hacerse desde una perspectiva neutral, 
o absoluta, que se confunde con “el punto de vista de 
Dios”, que contempla desde las alturas a los hombres 
agitándose encapsulados en las propias formas culturales 
que han construido.  Por otro lado, la fundación de una 
supuesta sociedad universal de las Naciones Unidas, que 
sería la plataforma institucional desde la cual ejercer este 
punto de vista a-etnocéntrico. 

Puesto que ha declarado la equi-valencia de todas 
las culturas, desde esta perspectiva “indio” ya no puede 
designar la distancia de un grupo o grupos respecto de una 
cultura de referencia; se ve, pues, que la transformación 
de “indio” en una categoría egocéntrica no es la 
continuación de un punto de vista ingenuo, espontáneo, 
natural, sino la estrategia conceptual dominante a la que 
la “sociedad universal” se ve obligada a recurrir para 
que el término conserve alguna beligerancia. Ahora, 
en una pronunciada deriva idealista y voluntarista, 
que por lo demás casa muy bien con el “espíritu de los 
tiempos” posmodernos, los grupos indígenas existen 
casi exclusivamente por el empeño de sus individuos en 
crearlos, y sobre todo, en creérselos. 

La “sociedad universal”, bajo la forma de la ONU 
o de organismos no gubernamentales como Survival 
International o IWGIA39, pasa a tener relaciones directas 
con los grupos indígenas, pasando por encima de los 
estados nacionales que los albergan, y a ser mediadores 
inexcusables en las relaciones entre ambos, en remota 
semejanza del papel que desempeñó el rey de España 
durante la etapa imperial. Se trata de un fenómeno nuevo 
en su mortífera combinación de voluntarismo delirante 
y belicoso y una burocracia internacional poderosa y 
recalcitrante.

(39) Cuyas sedes centrales se ubican en Londres, Reino Unido, y Copen-
hague, Dinamarca, respectivamente.
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Efectos de la instauración de la categoría egocéntrica 
de “indio”

Paradójicamente, la concepción egocéntrica de 
“indio” se ha demostrado incapaz de ceñirse y contener 
el punto de vista emic de los individuos indígenas a 
la hora de desencadenar procesos de transformación 
material. La concepción de la cultura como proceso 
de “auto-fabricación” (sic), en lugar de como herencia 
de ciertos rasgos, presenta una falla que al parecer no 
resulta evidente para sus defensores: se trata sobre todo 
de una cuestión universitaria o burocrática.

El antropólogo británico Andrew Canessa, que tiene 
en su haber más de veinte años continuos de trabajo 
de campo en localidades andinas de Bolivia, concluye 
que el discurso de los líderes indígenas está muy 
influido por las ONG y las agendas internacionales, tras 
comprobar en muchas ocasiones la gran distancia que 
separa a las opiniones expresadas por la gente rural de 
los movimientos indígenas locales o globales40. Para el 
antropólogo español Antonio Pérez Márquez, gran amigo 
de los pueblos indígenas americanos, los movimientos 
neo-indigenistas tiene un “ambiguo vínculo con la 
homogeneización universal o globalización; la utilizan 
para enfrentarse a ella pero también para hacerse visibles 
por vía de contraste, como El Enemigo Necesario y 
también como Proveedora de Modelos”; a la larga 
terminan “mercantilizando la diferencia cultural y, sobre 
todo, transmutándola en utensilio de control político”41.

La concepción egocéntrica de “indio” ha estimulado 
intensos procesos de etnogénesis, es decir, la aparición 
de nuevas etnias, fenómeno presente, con mayor o 
menor intensidad, en todos los países iberoamericanos. 
Argentina, Perú, Colombia y Venezuela albergan 
las mayores poblaciones de indígenas “renacidos”42. 

(40) “Todos somos indígenas…”, op. cit, p. 257. Cuando el gobierno de un 
país, como en el caso boliviano, se erige en principal defensor de los indios, 
el problema permanece: “En el fondo lo que se encuentra es el debate de si el 
Estado puede decidir quién es y quién no es indígena, entendiendo la indige-
neidad en términos de una relación con el mismo más que como un sistema 
de significados generado en el interior de una particular cultura”, Andrew Ca-
nessa, “El pasado en el presente: explorando historias indígenas en Bolivia”, 
Revista Española de Antropología Americana, 2014, vol. 44, núm. 1, p. 258.

(41) Antonio Pérez, “De la etnoescatología a la etnogénesis: Nota sobre 
las nuevas identidades étnicas”, Revista de Antropología Experimental, Jaén, 
España, núm. 1, 2001, p. 516.

(42) La nomenclatura provisional que propone Antonio Pérez para intentar 
ordenar los resultados del proceso de etnogénesis recuerda al “Emporio celes-
tial de conocimientos benévolos” de Borges: “a) reconstruidos; es decir, pue-
blos que perdieron hace poco tiempo buena parte de sus señas de identidad –
lengua, territorio, religión, etc.- pero que conservan lazos de parentesco y una 
remota posibilidad de recuperar porciones simbólicas de su territorio. Sería el 
caso de los Mokoví, Selk’nam-Ona (Argentina), Terena (Brasil), Atacameños-
Kunza (Chile), Sáliva (Colombia, Venezuela), Záparo (Ecuador), Moniboce-
ños (Nicaragua); b) resucitados; pueblos tenidos por exterminados desde hace 
tanto tiempo que carecen de otros vínculos con su pasado que no proven-
gan de fuentes etnográficas –mitad escritas, mitad orales. Huarpes, Quilmes, 
Ranqueles, Tehuelches y Tocnocotes (Argentina), Xukurú, Pankarurú, Fulnió, 
Tumbalalá, Atikum, Truká y Kapinawá (Brasil, aunque dispongan de mínimas 
tierras), pueblos de los resguardos de Caldas (Colombia), Charrúa (Uruguay); 
c) reinventados; pueblos que, para su recreación, han de recurrir a fuentes 

Entre los años 1991 y 2000 la población indígena de 
Brasil aumentó 150% (de menos de 300,000 a 734,000 
persona)43. Ni la migración de indígenas de países vecinos 
ni el crecimiento vegetativo bastan para explicar este 
desmedido crecimiento. Anteriormente, para determinar 
al censado como indígena se empleaban criterios 
lingüísticos, de permanencia, de integración local, de 
parentesco, etc., adoptando la autoidentificación étnica 
como el mejor criterio posible de “indianidad”, aunque 
un gran número de ellos no resida en una comunidad 
indígena ni hable una lengua indígena.

Pero, sin duda, el efecto más importante del neo-
indigenismo tiene lugar en las mutaciones que induce 
a nivel jurídico y político en los estados nacionales. 
Apenas un mes después de aprobada la Declaración 
de los Derechos de los Pueblos Indígenas, el ya citado 
Rodolfo Stavenhagen, en ese entonces relator especial 
de la ONU sobre la situación de los derechos humanos 
y las libertades fundamentales de los pueblos indígenas, 
señaló ante el Congreso de la Unión de México que “el 
Congreso puede levantar ahora esta declaración e incluir 
los derechos en el proceso de reforma para rehacer, 
redefinir y remodificar (sic) las relaciones entre los 
pueblos indígenas, la sociedad mexicana en su conjunto 
y el Estado, de manera no violenta, pacífica, negociada, 
democrática y participativa”, lo que llevaría a una 
“reforma de la nación mexicana”44.

Para vislumbrar en qué consistiría esta “reforma de la 
nación” a partir de los derechos de los indios, acudimos 
al ejemplo de Bolivia, único país hispanoamericano en 
que la realización de estos derechos es tarea primordial 
del Estado y donde la Declaración de la ONU se ha 
realizado de forma inmediata. En el artículo 30 de la 
constitución de Bolivia de 2009, en que se define al sujeto 
de estos derechos, la influencia del Informe Martínez 
Cobo es palmaria: “Es nación y pueblo indígena toda 
colectividad humana que comparta identidad cultural, 
idioma, tradición histórica, instituciones, territorialidad 

arqueológicas o de etnohistoria colonial: Nación Xicano-Xiximeka de Aztlán 
(Arizona y México), Muchik-Moche (Perú); d) indoafros; pueblos de origen 
africano pero en proceso de indigenización a la americana, sectores del pue-
blo garífuna (Caribe), ídem de los Boni y Emerillon (Guayana francesa); e) 
cibernéticos; que tienen más presencia en internet o en la realidad virtual –con 
perdón por el contrasentido- que en la realidad a secas: Taíno (Florida-Puerto 
Rico), Mexika Movement y Toltekas (sur de los EEUU y México) y la ma-
yoría de las reificaciones pseudoétnicas debidas a los grupúsculos esotéricos; 
f) finalmente, mención aparte merecen los indígenas urbanos o aquellos que 
conservan vínculos familiares con sus lugres de origen –aunque a veces pue-
dan ser tan livianos como, por ejemplo, limitarse a pedir ser enterrados en 
ellos. En ocasiones y sobre todo por estrategias de ayuda mutua, han desenca-
denado procesos de etnificación que, en contra de la teoría oficial –anomia en 
la primera o segunda generación- han alcanzado incluso a sus vecinos excam-
pesinos y/o marginalizados urbanos. Son abundantes en México DF (decenas 
de etnias), en Santiago de Chile (Mapuche, en especial) o en Bogotá (desde 
Wayúu hasta Ingá) pero no conviene olvidar a las ciudades pequeñas; por 
ejemplo: de los 40 o 50,000 indígenas del Chaco paraguayo, cerca de una 
cuarta parte vive en núcleos urbanos”, Antonio Pérez, op. cit., nota 8.

(43) Marlene Castro Ossami de Moura, “Etnogénesis de un grupo indígena 
del Brasil central”, Memoria americana, Buenos Aires, enero-junio de 2008, 
p. 44.  

(44) La Jornada, 13 de octubre de 2007.
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y cosmovisión, cuya existencia es anterior a la invasión 
colonial española”. Y, aunque en el artículo 3° se ha 
indicado la identificación del pueblo y la nación: “El 
pueblo boliviano está conformado por la totalidad 
de las bolivianas y los bolivianos pertenecientes a 
las áreas urbanas de diferentes clases sociales, a las 
naciones y pueblos indígenas originarios campesinos, 
y a las comunidades interculturales y afrobolivianas”, 
únicamente las “naciones y pueblos indígenas originarios 
campesinos” tienen en la carta magna capítulos propios 
que se relacionan con los intereses primordiales del 
Estado, como el traslado de terrenos a estos grupos y su 
reconocimiento jurídico. El “indio” que habita el espacio 
rural ancestral se ha convertido en el verdadero núcleo 
de la nación, quedando todos los sectores restantes en 
un lugar secundario. Es decir, la reforma a partir de la 
Declaración de la ONU consiste en el desplazamiento 
de los grupos y nematologías que han ocupado 
habitualmente la corriente principal de la nación para 
colocar en su lugar al “indio” y a lo “indio”.

Despojada de los afeites retóricos con que suele 
presentarse, esta reforma sólo quiere decir una cosa: 
corrupción del estado nacional. Siendo la exaltación 
siempre alotética, lo “indio” es exaltado por respecto 
y en detrimento de lo hispánico. Este componente 
esencialmente polémico se muestra oculto ante el 
entendimiento vulgar detrás de la pantalla del megarismo 
o relativismo cultural, por un lado, y de la apariencia de 
justicia y bondad, por el otro; debe recurrirse a la crítica 
lógico-filosófica para desenmascararlo. 

Como se ha visto, la estructura imperial hispánica 
se constituyó por totatio, es decir, por un proceso de 
integración o de agregación de partes, que fueron, en 
América, la pluralidad inconexa y dispersa de los pueblos 
prehispánicos, encarnando a nivel continental aquella 
nota con que Bernardo de Balbuena celebró a la ciudad de 
México en el siglo XVII: “por donde esa potencia creció 
tanto / que pudo hacer de mil coronas una”.

Este proceso, inacabado tras la destrucción del 
imperio, tuvo que ser consumado por cada nación 
independiente, según ideas y técnicas muy distintas de 
las que guiaron a aquél.

El corazón del movimiento neo-indigenista 
consiste en el combate contra el etnocidio por medio el 
etnodesarrollo45.

Por etnocidio se entiende que “a un grupo étnico, 
colectiva o individualmente, se le niega su derecho a 
disfrutar, desarrollar y transmitir su propia cultura y su 
propia lengua”; se trata de un genocidio cultural, y como 
tal genocidio, sujeto de juicio y condena por las Naciones 
Unidas según la legislación internacional vigente.

(45) Extraigo los términos y las definiciones de la Declaración de San José 
sobre Etnocidio y Etnodesarrollo en América Latina, ya mencionada. Nótese 
que el confuso traslape de “indio”, “raza” y “cultura”, que tuvo lugar durante 
la etapa nacional, alcanza en el neo-indigenismo una agudización morbosa.

Por su parte, el etnodesarrollo46, del que se afirma es 
derecho inalienable de los grupos indios, consiste en “la 
ampliación y consolidación de los ámbitos de la cultura 
propia, mediante el fortalecimiento de la capacidad 
autónoma de decisión de una sociedad culturalmente 
diferenciada para guiar su propio desarrollo y el ejercicio 
de la autodeterminación, cualquiera que sea el nivel 
que considere, e implican una organización equitativa 
y propia del poder. Esto significa que el grupo étnico 
es una unidad administrativa con autoridad sobre su 
propio territorio y capacidad de decisión en los ámbitos 
que constituyen su proyecto de desarrollo dentro de un 
proceso de creciente autonomía y autogestión”. 

Si el estado nacional es una totalidad, y los grupos 
indígenas una parte suya, debe aclararse la naturaleza de 
esta parte y las relaciones que guarda con el todo.

Partimos de la distinción entre partes determinantes o 
intensionales, aquellas que determinan cualitativamente 
la figura total que constituyen, pero de diverso 
orden dimensional que el todo; partes integrantes o 
extensionales, aquellas que integran cuantitativamente 
la totalidad que constituyen y que se ubican en su 
mismo orden dimensional, es decir, son componentes, 
compuestos o integrantes parciales del todo, siendo su 
composición aditiva; y partes constituyentes o distintivas, 
aquellas que distinguen singularmente la totalidad a la 
que constituyen, facultándola de formas particulares, 
frente a otras totalidades diferentes o incluso alternativas, 
caracterizadas por pertenecer a un orden diferente del 
orden al que pertenece el todo47.

Ahora bien, los grupos indígenas no determinan la 
figura de los estados nacionales hispánicos, pues, como 

(46) Idea originalmente propuesta por Bonfil Batalla en los años setenta. 
Posteriormente, en su libro más célebre, la defendería como el modo más 
trascendental de hacerle frente a las crisis mexicana tras la llegada  del neoli-
beralismo: “Hay que recrear estructuras sociales más amplias que las locales, 
para dar el marco requerido al impulso civilizatorio que pervive recluido en 
las comunidades. No se necesita recordar mucho para reconocer que la crea-
ción y delimitación actual de los estados que forman la federación han sido 
resultado, en la inmensa mayoría de los casos, de decisiones y acomodamien-
tos muy recientes, hablando en términos históricos. Y que esa división no 
está sustentada, salvo excepciones, ni en una continuidad histórica profunda 
ni en la distribución real de la población que sí la tiene. No hay un estado 
huasteco, ni maya, ni otomí, que tendrían una razón muy antigua para existir 
y que constituirían niveles de organización política indispensables para que 
esos pueblos actualizaran sus propios proyectos civilizatorios. No se trata de 
un problema que se resuelva solamente con una redefinición de límites esta-
tales. El asunto va mucho más allá: al reconocer el fundamento étnico de esas 
unidades políticas (estados, distritos, municipios, según el caso) se estaría afir-
mando su derecho a organizar su vida interna y su participación en los asuntos 
nacionales en función del proyecto histórico particular que está implícito en 
la tradición cultural que se reconoce internamente como la tradición rectora, 
la que define y sustenta ese proyecto. No es, entonces, un simple cambio de 
nombres ni tan sólo un asunto de límites entre los estados: es la decisión de 
que los pueblos del México profundo dispongan de niveles de organización 
política más amplios y complejos que el de la comunidad local, para que estén 
en condiciones de aumentar cualitativamente su capacidad de reconstrucción 
y desarrollo culturales”, México profundo, una civilización negada, México, 
Grijalbo, 1989, pp. 242-243. Resulta irónico que, a pesar de la plena adopción 
de la leyenda negra anti-española, los defensores del etnodesarrollo proponen 
proyectos muy similares a la política imperial de los “pueblos de indios”.

(47) Cfr. la “filosofía de los todos y las partes” que expone Gustavo Bueno 
en Teoría del cierre categorial, vol. 2, Pentalfa, Oviedo, 1993, pp. 514-556.
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hemos visto, éstos no son el resultado de la suma de los 
grupos indígenas, sino de la instalación de una estructura 
por encima de todos ellos que los unifica relativamente 
y los convierte en una de sus fuentes energéticas. No 
son, pues, partes determinantes. Los grupos indígenas 
tampoco pueden ser partes constituyentes, porque 
ninguno determina la forma individual a título singular de 
ningún estado nacional, ni podrían hacerlo, ni permiten 
codificar posibilidades latentes en la totalidad (salvo el 
de su desintegración, pero aún esto no lo haría a título de 
‘indígena’ meramente, sino a título de estado autonómico 
separatista del que se predica su ‘indigeneidad’), y sobre 
todo, no lo son porque fuera del orden al que pertenecen, 
es decir las totalidades hispánicas, son inconcebibles.

En suma, los grupos indígenas sólo son, y sólo 
pueden ser, partes integrantes o extensionales de los 
estados nacionales hispanoamericanos, una partes entre 
otras, que pueden sumarse o desagregarse entre sí, y que 
se ubican en el mismo orden dimensional que la totalidad 
estatal, y sólo en ella. Son partes genéricas materiales, es 
decir, que no conservan la forma del todo, sustituibles 
y permutables entre sí –si este todo que es el estado 
nacional se destruyese, resultaría imposible reconstruirlo 
a partir de los grupos indígenas que contuvo.

Estos principios nos permiten afirmar que el neo-
indigenismo, al promover el etnodesarrollo, busca 
convertir a los grupos indígenas de partes integrantes o 
extensionales a partes determinantes o intensionales de 
los estados nacionales hispánicos. Pero esto significaría 
perturbar gravemente la cohabitación o convivencia entre 
los elementos y el conjunto. Atendiendo a las relaciones 
que se establecen entre el todo y las partes, tenemos que 
hay dos tipos de relaciones, las descendentes, que van del 
Todo a las partes, y las ascendentes, que van de las partes 
al Todo. Pues bien, las relaciones descendentes que van 
del estado nacional a los grupos indígenas se verifican 
constantemente, mientras que tal no es el caso para las 
relaciones ascendentes, de los grupos indígenas al estado 
nacional, o por lo menos no espontáneamente, sin ayuda 
de antropólogos y organizaciones internacionales.

No basta, pues, con la existencia de las esferas 
culturales indígenas al interior del estado, ahora también 
debe añadírseles “autonomía jurídica y política”, y el 
Estado otorgarles jugosas transferencias presupuestales, 
para que cada pueblo indígena decida qué hacer con 
ellas y puedan desempeñar un papel protagónico en 
la vida nacional. Y el Estado tendría que emplearse 
en este proceso desvirtuador de su propia estructura 
no por alguna necesidad interna, y menos aún por 
necesidad intrínseca de los propios indios, sino por la 
exigencia de los departamentos de antropología y de las 
organizaciones internacionales que se han arrogado la 
facultad de hablar en nombre de los indígenas.

El proyecto neo-indigenista es utópico en el sentido 
peyorativo de la palabra. La dinámica social de la nación es 

centrífuga, mientras que la de los grupos indios siempre ha 
sido centrípeta, confinada al nivel molecular. De la misma 
manera que se destruye la circunferencia, convirtiéndose 
en recta, cuando el radio crece infinitamente, las esferas 
culturales indígenas se destruirían cuando se dilatasen 
hasta alcanzar la proporción y consistencia suficientes 
para poder considerarse parte determinante del estado 
nacional; destrucción que tendría lugar sea que no 
rebasen los límites estatales, sea que éstos se derrumben 
pero queden en pie etno-estados indígenas, en cuyo 
caso se verán forzados a adquirir los rasgos genéricos 
de toda entidad estatal. También es imposible esa 
suerte de eclecticismo antropológico profesado por el 
mexicano Manuel Gamio, y que parece alentar a muchos 
promotores del neo-indigenismo, de volver compatible 
una base tecnológico-científica occidental con “valores 
espirituales” de origen indio, olvidando la naturaleza 
básica –aunque no exclusivamente- funcionalista 
o adaptativa que siempre posee cualquier conjunto 
axiológico. Todas estas alternativas son concebibles, 
pero no posibles, o si son posibles sólo lo son a costa de 
destruir aquello que buscan preservar, en cuyo caso son 
absurdas.

El máximo triunfo al que puede aspirar el neo-
indigenismo es el de la destrucción de todos los signos 
públicos (en calles, tiendas, edificios, libros de texto, etc.) 
que contengan cualquier referencia al pasado hispánico 
y católico, y sustituirlo por denominaciones indígenas, 
en una suerte de travestismo nominalista que cifrara 
todas sus esperanzas en la rectificación de los nombres, 
en la creencia de que el nombre “auténtico” producirá 
la realidad “auténtica” –pero entonces no es más que un 
modo de falsa conciencia o de fariseísmo.

 
Conclusión

El bombardeo propagandístico, el prestigio de lo 
indio, la cualidad fantasmagórica de las categorías 
involucradas, la cantidad inabordable de materiales 
empíricos y fenoménicos, condenan a hundirse en el 
pantano de la ignorancia y la superficialidad a quien 
no quiera enfrentarse al asunto armado más que con 
los elementos de la inmediatez del presente. El debate 
contemporáneo sobre los pueblos indígenas es un 
auténtico campo minado para la conciencia vulgar. 
Hemos ensayado la introducción de una perspectiva 
lógico-filosófica y acudido a un pasado lejano y mal 
conocido con el fin de arrojar alguna claridad sobre 
procesos de primera importancia para las naciones 
hispanoamericanas.

El análisis lógico ha permitido concluir que la 
corrupción ataca forzosamente a los estados que asumen 
al neo-indigenismo y sus propuestas. La etiqueta 
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“indio”, gracias a una superestructura internacional que 
garantiza su continuidad e intensidad, permite que las 
coyunturas conflictivas específicas en que se le emplea 
sirvan de pretexto para una inflación metafísica del 
término que distorsiona la estructura social y cultural de 
las sociedades hispanoamericanas, al borrar o nivelar las 
diferencias entre culturas que ocupan diferentes lugares 
en la escala diacrónica, y para introducir procesos 
autonómicos separatistas.  Ha servido también como 
máscara equívoca de la crítica al neo-liberalismo y la 
defensa del ideario socialista, impidiendo que tales 
procesos tengan una expresión e influencia más positivas. 
A los sociólogos y periodistas queda determinar si se 
trata de un objetivo deliberadamente buscado, o si es uno 
de esos “efectos perversos” que parecen ser inherentes a 
las luchas progresistas. 

Los intereses nacionales, tanto económicos como 
de seguridad interna, no deben ser debilitados por las 
demandas de grupos minoritarios. Los pueblos indígenas 
no son distintos de otros ciudadanos, sólo pretenden 
obtener prebendas del sistema por encima de otros. En 
el mejor de los casos, se trata de un problema de pobreza 
que requiere de medidas específicas para ser aliviada, y 
en el peor de los casos, son ejemplos de gente fabricando 
historias culturales para obtener privilegios por encima 
de otros grupos. 

El ideal neo-indigenista sólo tiene fuerza para 
disolver, pero no de construir algo mejor o más deseable 
que aquello que disuelve. Ya Vasconcelos notaba en 
los años veinte del siglo pasado: “Pero la debilidad del 
movimiento de pureza indígena reposa, por supuesto en 
el hecho de que el indio no tiene estándares civilizados 
en los cuales apoyarse. No tiene lenguaje propio, nunca 
tuvo una lengua común a toda la raza. Y la ventaja del 
viejo método hispánico de colonización mediante la 
asimilación queda otra vez demostrada, creo, en el hecho 
de que el espíritu español todavía gana victorias sobre el 
espíritu indio nativo a través de su lenguaje, su religión y 
sus formas sociales de vida”48.

La meta de que la sociedad nacional moderna haga 
“justicia social” a los pueblos indígenas es incompatible 
con la preservación de sus culturas tradicionales. La 
vida de los indígenas debe transformarse no sólo desde 
el punto de vista del indio, muy discutible, sino por 
indiscutibles motivos de interés nacional y de unión 
continental.

(48) José Vasconcelos, La otra raza cósmica, Oaxaca, Almadía, 2010, 
p. 128.

ESCUELA DE FILOSOFÍA 
DE OVIEDO

La Fundación Gustavo Bueno inauguró en 
abril de 2010 las actividades de la Escuela 
de Filosofía de Oviedo, rótulo con el que se 
institucionalizan algunas de las actividades 
académicas de la Fundación. Se asume así 
una denominación que, desde hace años, 
viene utilizándose informalmente para 
denominar el entorno principal en el que, 
desde hace décadas, se viene desarrollando 
el sistema del materialismo filosófico. Una 
denominación que gustaba particularmente 
a José María Laso Prieto (1926-2009), que 
fue patrono fundador de esta Fundación, 
y que utilizó en 2004, una vez más, en 
el discurso que pronunció al recibir el 
nombramiento de Hijo adoptivo de la 
ciudad de Oviedo: «…como consecuencia 
de ello, me integré en la denominada 
Escuela de Filosofía de Oviedo.»

Videos de las sesiones disponibles en:  

http://www.fgbueno.es/act/efo.htm

http://fgbueno.es/edi/bas.htm
http://www.fgbueno.es/act/efo.htm

